我渴望的生活美,曾经一直在远方

小曾自称“伏帝魔”，“野生互联网创业狗”，“退役的文艺女中年”。一朵觉得她真的好厉害，我们同事五年多，我看着她生完孩子没多久去美国密苏里大学新闻学院做访问学者，后来成为《外滩画报》副总编。2015年北上创业，成为了在行&分答联合创始人。

工作日在帝都，双休日打飞的回魔都，正是这样一个大忙人，在前不久抽出八小时清扫了北京的出租屋，体会自由和宁静，更是找到了被忘记在门外的那个内心的自己......

小曾

蛰居北京1年半，我像一个潜伏者，只在公司、寓所、机场、火车站，4个地方来回作战。

这座文明、辽阔的帝都，跟我关系不大。只是在通惠河北路上，某栋办公楼上，人和事对我而言，有些意义。人到中年，我越来越实际，不想与过多的人、事、城市发生勾连。我从来没有擦过帝都的表皮，想结结实实生存下来。这跟当年毕业离开帝都，刚刚落脚上海很相似。我嫌弃帝都的粗犷、肮脏、大声喧哗，又不得不臣服于它的生机和威权。

到帝都工作起，我就下定决心，把个人活动半径限制在公司方圆一公里的区域，避免和这座城市有过多的交道。

在这里，朝九晚五，我决心没有生活，也没有社交。

租来的房子，住了一年半，直到这几天，我才真正注意它，把它当成自己隐藏的寓所，意识到它与我内在匹配的可能性——简朴的美，单调的质朴，无声的安宁。

我从没有为自己房间，增添任何物件，甚至连碗盘，都是女友送的。我从上海带了一套茶具和衣物，其它再没有多的了。这间不到50平米的房间，对我刚刚好。南北朝向，一扇诺大的、近乎落地的窗外，日日夜夜远眺CBD。

房间内的物件，是各个时期简易版、古旧的宜家风组合的廉价产物。对我而言，它们都是抽象的存在，一张大床，一张饭桌，一张书桌，一个衣柜，一个沙发。它们毫无特色，也不丢分。只是毫无特色而已，像隐藏在世界丛林里，不起眼的青苔。

你不会花时间打量、赞美它，但是它们就是宇宙里的青苔，也不会为你而存在。这些家具有完美的潜在性，因为我独自一人拥有它们。我拥有一个28层看得见风景的小房间，独自一人，没有任何人来打破我的宁静，除了我自己。

本质上，除了手机和不安分的心，这空空荡荡的房间，属于我一个人。生活过了近40年，我才安安静静在一个人的房间里住下来。这种寂静无声、毫不起眼的存在感，那种空气般的分量，物理空间静谧带来的庄严，我很久以后才有深刻体会。

一年多来，我洗簌完毕，即走向广大世界，冲进办公室。我从来没有意识到，世界和我寓所之间的界限，就是外在和内在的区隔。我以为自由，在我打拼的门外。而内心那个我，已然被忘记在门外了。睡在寓所的我，只是一个物理的存在，跟房间里的碗、桌子、茶具、米并无二致。我只是滑过房间表皮的蚊子，一个陌生的外来客。

只有我一个人在卫生间洗浴声音，不再有儿子尖叫、老人责备的叫喊；

只有我手机里飘荡出来的音乐，没有车载音乐里各个年代混乱的嗓音；

只有我听得见早晨独自喝牛奶的窸窣声音，听见食物落进喉咙里的挣扎；

一切都是我的，没有人来打搅。

最近，我花了八个小时，边听音乐，边扫除房间，我忽然意识到，不论多么简朴，我理应深情地爱这个寓所，它是我意志的表象。我从未认真对待它，正像我没有真正严肃而深情打量过我的身体和容貌一样。房间、身体和容貌，它们更像一种工具，功能性产品，一个个道具。我的精神大大咧咧地出门干活，招摇过市，而我的寓所、肉体和容貌，如自卑的附属部门，鲜少抛头露面，乡下农民般躲在自己的田野里。

寓所里的自由和宁静，我从没有真正深情地喜欢过，我把它们当作不会吭声的动物，只是挂上了一件干净、整洁的袍子，再也懒得理会。它们像我的肉体，除了忍受我的抱怨，我没有真正爱过它们，仔细照顾过它们。很长一段时间，我说不出自己身体的美好来，说不出自己房间的好来。我渴望的美，一直在远方，在凝视他人的眼光中存在，而不存在自己的肉身和房间以内。

前天，我弯下身子，爬到桌子，像六岁的儿子，拿着抹布，一寸寸摸掉房间里的灰尘，扔掉多余的纸片、瓶子。每件家具，经过我的抚摸，平平整整、干干净净泛出了动人的光亮来。那种物件的自尊，努力保持线条和光洁的尊严，令我感动。我知道，只有我才能赋予它们尊严，除了我，没有人能看护它们。它们就是我的一部分。

小时候，上一辈人老是教育我们，要爱卫生、整洁。我大大咧咧，毫不在意，跟着自己的粗犷走。衣服永远大一号，或差一颗扣子、弄脏一块。近40岁，我才意识到为什么人一定要干净、整洁？

面对上有老、下有小，工作和生活层出不穷的变化和事故，沉沉浮浮，我们像生活的救生员，没有多少事可以真正能预见，也无法随遇而安；虽然经过长时间的人与事的磨练，我们已懂得生活和自我的局限性，我们也更懂得了外在的复杂性和自我的无力感。直到如今，我才钝感力地懂得自得其乐。

在自己蜗居的天地，清洁的衣物，柔软的皮肤，丰足的饭菜，朴实的语言，亲密的关系，心爱的书籍，这些是旁人无法夺取的。除了懒惰和无为，我们的家才会走型，不会被真正关切。你有多爱自己和自己的内在，你的家就会如实呈现你的精神风貌。正如你的肉体、你的容貌、线条和行为举止，不是别人的产物，它忠实于你，以你的态度和行为，决定了你的气质和温度。

在被裹挟的越来越快的时代里，我们跟世界、他人生活和意志不断冲撞，有时兴奋，有时懊恼，泪笑都带来成长。然而，退回到自己的一间房子，你就是自己的主人。整洁、干净、宁静、朴实的房间，慢条斯理、滋滋有味的内在生活，只有你自己能把控。它属于你。

没有人，给予或剥夺一个寓所的美、素朴和宁静，除了你自己。

每周末，小曾会打飞的回上海，与家人同享天伦之乐。上海的家是她的避风港。

很荣幸有机会刊登小曾的文章。说她是中国整理师行业的引路人，一点不为过。去年，她先于我想到邀请整理师入驻在行平台，帮助他们建立透明公开的收费标准，找到可持续发展路径。袁春楠、敬子、韩艺恩、陈馨等老师，成为第一批“整理行家”。后来，我也受邀入驻在行，为学员分享的话题是”中国的近藤麻理惠，是你吗？”

整理师通过在行平台，可以认筛选客户，获取收入，更重要的是在与学员面对面交流时，获取的精神财富。因为在行的学员也真心好牛。

由于目前中国还没有被大众所认可的整理收纳协会，第1整理术建议（准）整理师多关注支持在行，让这个第三方平台助力行业发展。相信，很快，日本的“housekeeping整理协会”，“心动整理协会”，韩国的“Very Good整理公司”都会出现中国版。

最后，轻松一下。在行&分答上的牛人那么多，那么作为联合创始人的小曾，究竟欣赏哪些人？（以下图片文字节选自小曾的朋友圈）

绫濑遥的美，大抵是日本宅寂文化长出来的。

小林聪美，人如其人。

越老越温柔，我喜欢的John Didion。

一个女子要走过多少路，才能成为彪悍的导演。

小野洋子今年快83岁了吧，世上有这样的女妖存在，才让人觉得生活那么可贵。

这才是漂亮地不像实力派，好吗？在行上海行家——杨氏太极第六代传人叶泳湘。

这位女性，如同文学作品，不是光天化日和夸夸其谈的产物，而是黑暗与沉默结合下的果实。

在62岁时，高峰秀子把家里9间大房舍改成3间，用作“最后栖身之所”，家具统统卖掉，只剩杯盘各2个，椅子4把。她说：“人生大舞台上自己行将落幕，不要的东西全部扔掉，因为无子女，身后事的整理只能委托他人。到时有人来家打开抽屉，看到的都是已整理好的清单，以便逐条实施。＃这样的断舍离，才是真正的自由＃