麻木的草食性集体主义
北京奥运的开幕式,让布鲁克斯(David Brooks)在《纽约时报》上撰文说:“成千上万的中国人像一个人一样击鼓,一样起舞,按照精确的编队疾走而不会绊倒或冲撞。……这是目前的集体主义――和谐社会的高科技版本,而背景是中国奇迹般的成长。”中国的崛起让很多外国人感到好奇,而纷纷探讨其原因,布鲁克斯想说的是在这一轮竞赛中,中国的集体主义已胜过西方的个人主义,而且还是一个颇具吸引力的和谐理想模式。说到中国的集体主义,我想到的不是大伙在公园打拳、围桌共食、集体贪污这类情事,而是鲁迅在《呐喊》自序里所描述的一个画面:一个被指为俄国间谍的中国人,被日本人斩首示众,而一大群中国人就在旁默默围观。套用布鲁克斯的话,“成百上千的中国人像一个人一样麻木、一样呆看,执刑的日本人虽只寥寥数人,但完全不必担心会受到冲撞或反抗。”
中国集体主义的基调是草食性的。在自然界,像羊、斑马、麋鹿等草食性动物,都喜欢过群体生活,一起觅食、迁徙;但在同类受到狮、豹或狼群的攻击时,他们却也都“万众一心”、事不关己地站在一旁呆看。这种集体的冷漠和奴性,正是当年让鲁迅“深感耻辱”的。时过境迁,中国崛起了,但草食性集体主义的根性依然健在,为什么到现在还有那么多人搭车公然不排队、占位?为什么有人会在大庭广众下活活被打死?个人的私欲与暴力固然是原因,但大多数人只是站在一旁袖手“呆看”,这种集体的“无为”、麻木,无异于默许、纵容,而使得违法乱纪者更加猖狂。
西方社会虽有浓厚的个人主义色彩,但搭车购物人人排队,小区住户也没有人会任意在住宅窗前加个铁栏、屋后搭个架子,因为他们普遍认为身为公民就必须具备公德,遵守集体生活的规范;如果有人违反规范,就会立刻受到谴责,并以集体的力量严加制裁。这也是一种集体主义,但比较像鬣狗、狼等肉食性动物的模式:当大家必须集体营生时,那么在分工和食物分配等方面就必须严格遵守规范,违者决不宽贷。这种肉食性集体主义使得他们在自然界能和狮、虎等大型猫科动物分庭抗礼,甚至更具生存优势。
人类社会没有完全的个人主义或集体主义,也少有纯粹的草食性或肉食性,差别只是色彩浓淡。我的一个观察是,中国社会过去偏向草食性集体主义,但现在想吃肉的人越多,肉食性个人主义正急速冒泡,违法、脱序的乱象相当严重。这使我想起马丁・路德・金的话:“历史将会记录在这个社会转型期,最大的悲剧不是坏人的嚣张喧闹,而是好人的过度沉默。”为什么有人能如此张牙舞爪?因为多数人对此依然采取集体无为、呆看、麻木、默许、纵容的态度。如果你也想吃肉,如果想让大家都有肉吃,那大家就必须遵守集体规范,特别是对破坏规范者必须有更多的公民出面谴责、更强的公权力严加制裁,这才是中国目前最需要的集体主义。
(摘自《南方周末》)