即使你走啊走

　　 这部电影，我是通过一位朋友的推荐才知道的。她说一早起来收拾停当以后，又坐下来看了一遍《步履不停》。她有一架小小的放映机，所以她可以斜躺在沙发上，看投射在白墙上一帧帧的画面如水般流淌下去。这不是“私人影院”是什么？不过，坐在电脑前看电影，喝一杯茶，吃一块蛋糕，也别有一番滋味呢。

　　 比起电影的另一个名字“横家山之味”，我更喜欢“步履不停”。

　　 前者听来像一部拍摄美食的影片。我能联想得到的最其乐融融的画面就是一家人围在木地板上的矮桌边，享受美食的场景。而“步履不停”则给人提供了一种截然不同的想象：它可以理解为人们生活的脚步匆忙往前，遇见再大的困难也要鼓起勇气往前走；可以是说在生活的种种压力之下，有家人的陪伴，就不必孤单行走，可以互相鼓励互相扶持，把人生的路走下去……两三遍看下来，我觉得还是“步履不停”更切合影片的主题。

　　 如果要赋予这部片子一个形容词，我想到的第一个词语便是“平静”。平静的表面之下有着不需演绎的真实人生。 在讲得更多之前，还是有必要把电影讲述的故事复述一遍：在哥哥纯平的忌日到来之时，弟弟良多携妻儿赶回家扫墓，姐姐千奈美也和先生一起，带着年幼的儿女来到位于横家山的家中。 年轻时开诊所的父亲恭平，年老之后不再经营诊所，但丝毫没有想过把占据小屋一方的办公室拆掉。母亲为整个家操劳了一辈子，在家中始终没有太多的话语权，但她却非常乐于并且也已经习惯为这个家庭付出。纯平是长子，多年前为救落水儿童不幸溺水身亡。虽然他已经往生，但父母提及他时仍是一脸骄傲。而四十多岁失业的良多，平常一直回避 “不如哥哥优秀”，也没有令父母亲放心的事实。在哥哥忌日这天，他显然比平日要不安得多。

　　 好的电影是这样，它不会把你的头按在屏幕前方，硬生生地给你灌输各种思想，而是润物无声，慢慢地跟你讲。当你愿意回头看第二遍时，叫你思考连连的的事物便会一一显现出来。 影片一开始，母亲和女儿在厨房里忙活。父亲不知道从哪里闪出来，穿过门廊，出门就要走。女儿连忙从厨房里叫父亲路过便利店记得买牛奶回来。父亲拄着拐杖一声不吭出门的背影显得格外意味深长：一个在家庭里渐渐失去话语权的父亲，不肯丢掉往日的尊严。那种大男子主义的作风，在这个镜头里面交待得格外清楚。

　　 父亲随即出门，和隔壁的大婶寒暄几句，转身走进安静的巷子。这时背景音乐恰到好处地响起来。旋律简单而重复的吉他，也仿佛这缓缓的步子一样，在跟你讲“步履不停”的故事。人、巷子、蝉鸣、吉他声……都同时在跟你讲故事。这样的画面简直让你无法抵抗想要继续看下去的念头。

　　 有时候你不得不被导演的聪明所折服。但实际上，技巧永远不比真实再现的平凡人生更有力量。

　　 另外两个镜头，也同样动人。母亲与儿子媳妇一起去海边墓园扫墓归来，一段上坡路把年老的母亲折腾得够呛。起初她挽着儿子的手臂，后来干脆像小孩子似的拉着儿子衬衫的一角，一边抱怨“老了走不动了”，一边蹒跚地往家里走。另一个镜头是：早晨，良多和儿子陪着父亲在海边散步。儿子发现父亲赶不上小孙子的步伐，便停下来，掏出手机佯装接电话，等父亲往前走了再跟在他后面――亲人的深情到此全面展开，不用旁白，也不需要对话。三代人简简单单地散步，也足见感情之深。

　　 我在观影笔记里这样写着：人生中最宝贵的情感，莫过于亲人给予的那种无微不至的关怀。他们知道我们身上的每个弱点和缺点，懂得小心翼翼地维护我们的尊严。因而亲人之间那种恰到好处的相处方式总是值得一再回味。父母对孩子一贯满怀期望，然而若是子女没有能够成为非常优秀的人也没什么关系。反正他们的爱不会因为你不够优秀而减少，只会默默地担心倒是真的……

　　 即使你走啊走，你背后总会有人用温情的目光注视着你。