且作一呼――推荐胡适的[差不多先生传]
我推荐将胡适的《差不多先生传》选入中学语文教材,理由有二。
胡适不仅是中国现代文学的开创者,也是现代语文教育的开拓者之一;他不仅是现代白话文运动最有力的推动者,而且他自己的语言也堪称现代白话文的典范,“五四”时期就有“胡适体”之说,其特点是:明确,明白,不含糊,不含混;通俗,易懂,不晦涩;简洁,干脆,不拖泥带水。这样的语言最适合于青少年阅读和效法,其文风更应该在青少年中大力倡导,特别是在当下学生的语言在错误的导向下,日趋华而不实,反而不会把话说清楚的现状下,学学胡适这样的返璞归真的平实、明白、准确而又真诚的文章,是大有好处和必要的。
其二,《差不多先生传》是胡适写的小说,在“五四”时期产生了很大影响,曾多次入选中学语文课本。小说塑造的“差不多先生”形象,在当时几乎和鲁迅的“阿Q”齐名,成为中国国民性弱点的一个象征与代名词。
我曾将此文选入我主编的《新语文读本》(修订版)初中第五册(编了一个单元:“胡适与中国少年精神”,《差不多先生传》外,还选了《少年之中国精神》与《中学生的修养》二文)。我还写了这样的《阅读建议》――
如鲁迅的《阿Q正传》一样,小说一开始,也是讨论主人公的姓名,籍贯。作者为什么不具体指明出生地点,而笼统说他是“各省各县各村人氏”?
一般小说都要描绘主人公的外貌,但作者不作具体刻画,却强调“差不多先生的相貌和你和我都差不多”,故意将其模糊化与普泛化:这是为什么?
但作者又要点明,他的眼睛,耳朵,以至脑子的诸多毛病:这又是为什么?
然后,写差不多先生的一生(这是写“传”的任务):从“小的时候”写到“死”。只突出一点:万事都是“差不多”,而且引人发笑。因坚持“差不多”哲学而致死的描写,显然是故意使用夸张的笔法,将差不多先生的喜剧人生推到了极致。
最后是死后的评价。在一片赞赏之声中,你有没有觉察作者微讽之中的感慨,也就是小说语调的微妙变化?
小说以“然而中国从此就成为一个懒人国了”一句话结束,给你什么感觉?这是全篇唯一的沉重之笔,略略透露了作者内心的忧虑,却不作发挥,留给读者去回味那喜剧中的悲剧感,即所谓“含泪的微笑”。
小说写于1924年,距今已有八十多年。差不多先生还活着吗?活在哪里?
写完推荐语之余,还有点感言。
在我看来,语文教材的选文的主体,应该是古今中外的经典名篇。这是学校教育和社会教育、家庭教育相区别之处。所有的经典,都具有思想、文化的经典与语言文字的经典相统一的特点,它所代表的是人类和民族文化的精粹与高峰。学生读经典名篇,不仅从小就占据思想的高地,而且在经典语言的熏陶下,会逐渐养成纯正的语言感觉、趣味、习惯和能力,这是一条学习语言的堂堂正路。因此,学校的教育必须以经典教育为中心。特别是当下中国的社会思想越来越低俗化,耳濡目染之下,青少年日常生活中的语言也越来越低俗化,和他们在应试教育中学得的充斥大话,空话,华丽之词的“应试文体”,形成一个恶性嫁接,完全失去了语言应有的纯正与健康,这是一个至今还没有引起注意的青少年的语言危机,其背后则是中小学语文教育的危机。在这样的情势下,从语文教材的编写入手,加强经典名篇的分量与教学,是具有极大的意义和迫切性的。
中国现代文学里的经典名篇,无疑应是语文教材中的重点。这些现代经典名篇所提供的精粹的现代白话文,无疑应成为中小学生学习语言的最重要的范本。而所有的现代文学研究者都公认,现代作家中白话文写得最好、堪称典范的,有三大家,即鲁迅、胡适和周作人。所以过去的中小学语文课本里,他们三位的文章从来都是入选最多的,可以说,一代一代的中国年轻学子都是在他们的作品熏陶下登堂入室,进入中国现代思想与文学、语言的殿堂的。遗憾的是,由于意识形态的原因,1949年以后,胡适和周作人的文章都从中小学教材中消失了,更奇怪的是,改革开放这么多年了,禁令居然没有取消,连松动的迹象都没有,这实在让我百思不得其解。更让我惊诧莫名的是,这些年不断有人鼓噪,要在中小学语文教材中削减鲁迅作品的分量。现代白话文的三大经典作家,或被拒之于语文教学课堂之外,或面临被淡化的危险,这真不知如何说是好!这里且作一呼,但愿这一次不要再落入无人理会的寂寞境地!
关于鲁迅的选文问题,我还要多说几句。在一些人眼里,似乎鲁迅作品不适合青少年阅读。鲁迅有些作品确实要有更多的阅历以后才能懂;但适合孩子阅读,或者加以适当引导,就能够为中学生所接受的作品,其实并不少,只是被一些成见所遮蔽了。这里还有一个视野的问题。如果不只局限于少数作品,放开眼量,鲁迅还有许多未被注意,却很适合于青少年阅读的佳作。比如,《我的第一个师傅》,我在给中学生讲鲁迅时,没有作任何分析,只在课堂上朗读了一遍,学生或哄堂大笑,或会心一笑,就喜欢上了。后来有一个学生还专门写了一篇读后感,说他从文章里看到了鲁迅“自由的,无拘无束的,本真的心”,这说明他真读懂了,比我们许多学者的分析,要到位得多。类似的作品,还有《我的种痘》,这都是和《朝花夕拾》一类的作品。小说里的《示众》《鸭的喜剧》,《野草》里的《秋夜》《腊叶》《立论》《狗的驳诘》《聪明人和奴才和傻子》,都是过去语文教材中经常选的篇目。其实,《死火》《死后》这样的奇文也是会给孩子打开另一番天地的。还有鲁迅的杂文,像《夏三虫》《战士和苍蝇》《从孩子的照相说起》《推》《观斗》《电的利弊》《这个与那个》《小杂感》等等,都是意味深长、孩子又能够懂的。我这里特别要提出的,我发现,现在的中学生对具有调侃意味的文章特别有兴趣,其实韩寒就是从他们中间出来的,我就想起,鲁迅也有一批这样的用夸张、幽默、调侃的笔调写的“滑稽文”,如《论辩的魂灵》(《华盖集》)、《牺牲谟》(《华盖集》)、《知识即罪恶》(《热风》)、《由中国女人的脚,推定中国人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》(《南腔北调集》),估计作适当的引导,中学生是会喜欢的。――当然,这只是我的设想,还没有经过教学实践,我想,至少可以先选作学生的阅读教材,或选修教材,作一点实验。
关于周作人的文章,我写有《读周作人》一书,有详尽的文本分析,其中有不少文章都是可以让中学生阅读的,这里就不多说了。
(北京大学中文系;100871)