只为苍生说人话

2013-12-30 08:34 阅读(61)评论(47)

“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”。这是台湾作家柏杨说的人生格言，这也是他一生的写照个座右铭。他被称为台湾的鲁迅，也是用笔当作投枪，针砭世事的。

按照梁启超的说法，爱国者有两种，一个是以赞扬祖国的方式爱国，一种是以忧国忧民式的爱国。他的原话是，“有忧国者，有爱国者。爱国者语忧国者曰：汝曷为好言国民之所短？曰：吾惟忧之之故。忧国者语爱国者曰：汝曷为好言国民之所长？曰：吾惟爱之之故”。忧国者和爱国者殊途同归，都是拳拳爱国心。

也许，柏杨就是以第二种的方式，以忧国忧民式的爱国，抒发他的爱国情操。他曾经以《丑陋的中国人》一书，尖刻地解剖中国人。喜怒笑骂皆成文章，但柏杨是一个爱国者。也许他认为，如果大家都异口同声地唱赞歌，不是很单调、很枯燥吗？

柏杨小说和杂文有一个共同点，“在冷嘲热讽之中，蕴藏着深厚的‘爱’和‘情’。”柏杨是一个中国历史文化的批判者，“他对中国历史文化‘爱之弥深，恨之愈切’，只有对传统文化非常关切、对中国人怀有非常高的期望，他才会批判、揭示它的问题所在”。

不是人人都会褒奖柏杨的，李敖就批评柏杨：一个“无知的国民党作家”。柏杨现象和鲁迅笔法同属一个类型，就是用尖酸刻薄的口吻，讽刺挖苦自己人，自己的同胞，自己的乡邻，甚至自己的父母兄弟。把猥琐、下作、低级的阿Ｑ作为中国人的象征。

有人批评说，生活中就有一种人，专门把攻击的目标对准自己人，做兄弟，跟自己的兄弟闹纠纷；做儿女，跟自己的父母过不去；做父母，把仇视的目光对准自己的亲生儿女。做子民，跟自己的祖国过不去，宁肯向境外的势力献媚，不肯为自己的祖国做一丁点事情。把这种现象放大了，就是一种自我仇视，来自一种狭隘的意识，一种自我毁灭意识。现在在网络微博上，这种人到处现身，不知自己来自何方，身处何地？

话说远了，还是说柏杨。柏杨，原名郭衣洞，笔名柏杨。1920年生于河南省开封市。东北大学毕业后，曾任东北《青年日报》社社长、沈阳辽东学院教师。去台后，曾在反共救国团任职，后在成功中学、省立成功大学、国立艺专等地从事教育工作。

1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华（诗人）主编《中华日报》家庭版，他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日，因刊出一张漫画，内容是父子两人购买一个小岛，岛上只有他们父子两人，建立一个王国，并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局，定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。

柏杨身居囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》等三部书稿。1978 年出狱后,台湾当局勒令他约法三章：“不准他提往事，不许旧调重弹，不许暴露台湾社会的黑暗，才准他为《中国时报》写专栏”。

柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一.。柏杨常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教训吗？他认为历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微。原因是经验无法传承，事非经过不知难。这是上帝创造人类开的一项最大的玩笑。

尽管人性古今一致、中外不分，可是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁灭因数，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世界文明能向前迈进一步，才会有这么艰巨的工程，这里面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。

历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历史的借鉴固然微弱，但人类的历史却是世界进化的卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。

中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航母。中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。人民唯一能期待的就是遇到明君、以德化民，这实在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩首仰望明君由天而降。

柏杨读历史，提出对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻练自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习行。他的史观，未必能掌握历史的全貌，但摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话，从以“人”为本的角度来重新审视历史。

柏杨出生于河南省开封，籍贯为河南省辉县。笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音“古柏杨”。 经历过政治牢狱近10年的柏杨相当关注自由、人权与尊严等议题，曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长。

1942年柏杨在偃师时进入一座防空洞躲避空袭，遇到一位拿着圣经的中年妇女，祈求主耶稣保护在防空洞里两个人的平安。在确认这个中年妇女是帮柏杨和自己祷告后，当时柏杨的反应是奚落她的信仰。

十几年后他已从大陆到台湾，某个星期天，他在新竹见到一群基督徒，每个拿着圣经的中年妇女，都好像当年在防空洞中的那位对柏杨传福音的妇女，他身不由己的随着她们走进教堂。从此开始聚会成为基督徒。“基督教给我的裨益太多”，柏杨如此说。2008年5月14日15时，柏杨的安息追思会在台北市台湾基督长老教会济南教会举行。

从奚落基督徒的信仰，到皈依为一个虔诚的基督徒。难道这是柏杨的心路历程，是他的灵魂的归宿，是他精神的彼岸吗？有人会说，基督教精神是西方文化的核心，柏杨对东方文化的解剖，难道就为了投身西方文化的怀抱吗？不得而知。对柏杨的评价还是留给后人吧！