扬子晚报繁星

感谢蔑视

董保纲

一次去拜访一位知名作家,谈话中,问起他是如何走上文学道路的。作家沉思了一下说,他之所以有今天,要特别感谢别人对他的蔑视。

蔑视 我很吃惊。作家向我讲述了他的故事。

二十年前,这位作家还只是一名工厂的工人,也是一个文学爱好者。工作之余,他撰写了大量的诗歌、散文,因为没有知音,他只好把自己的作品念给工友们听,工友们听后都耻笑他是在胡言乱语。

日复一日,年复一年。工友们一个个都娶妻生子了,他还是光棍一个,经常独自一人沉浸在自己的文字世界。由于缺乏自信,他不敢向报刊投稿,也不知道该怎样投。后来,他忽然听说有一位市里的作家,正在他们县开会。他顿时兴奋不已,带上自己的作品,心怀忐忑地来到作家下榻的招待所,用哆嗦的手敲开了房门。

那位市里的作家正在和人谈话,听完他的自我介绍后很不耐烦地说“我没有时间”。他只好嗫嚅地说：“老师,我只想问一下,文章怎么才能发表 ”谁知道市里的作家一下子大笑起来:“发表,你也想发表文章 哈哈„„”作家笑够了,才不无调侃地说 “想发表就向报刊投稿。把你的稿子装进信封,贴上邮票,放进信箱。”“那投给谁呢 ”作家又是一阵笑 “投给谁 投给《人民日报》或者《人民文学》。” 回到家后,他认真地把自己的文章誊写清楚,装进信封投出去。然而投出去的稿子不是泥牛入海,就是编辑部的退稿。一而再、再而三的退稿,并没有动摇他对文学的爱。他借来《人民日报》和《人民文学》,每天阅读、揣摩,然后写作。天热了,他把脚伸进水桶里面,躲避蚊虫的叮咬;天冷了,他裹紧棉被写作。

直到有一天,当一份沉甸甸的《人民日报》寄到他的手上时,看到自己的名字终于变成了铅字,他顿时泪流满面。如今,他的文章不仅发表在天南地北,而且还走出了国门,被翻译成多种文字。

作家说 我至今感谢当年工友们的嘲笑以及那位作家的蔑视,或许,他们是在用另一种方式告诉我写作成功的秘诀

听了这个作家的故事,我不得不感慨于作家的宽容,同时不得不承认,在这位作家身上,是曾经的嘲笑和蔑视给他注入了一股力量,激起了他的斗志,让他不甘屈服,他终于用自己的成功,给嘲笑和蔑视一记响亮的耳光。

有一首诗写道 感谢伤害你的人,因为他磨炼你的意志;感谢绊倒你的人，因为他强健你的双腿;感谢欺骗你的人，因为他增进你的智慧;感谢蔑视你的人，因为他觉醒你的自尊。

我们不想蔑视别人,也绝不希望被别人蔑视。可是这个世界上,偏偏有一些人就喜欢蔑视他人。当面对无端的嘲笑和蔑视的时候，最好的方式也许就是，用自己的成功回敬他们，这才是一个真正的强者。

安静日

叶梓

美国新泽西州的奥森·戈洛夫，是一个只有7000多人的小镇，和纽约、华盛顿这些繁华的美国城市相比，这是一个小得再不能小、安静得再不能安静的小镇了。但是，就是在这样一个原本安静的小镇，有一条法令，就是每逢星期天，属“安静日”：这一天，小镇禁止使用一切交通工具，当然，除了邮差的自行车——据说，这条法令经过长期的争论被批准后，在奥森·戈洛夫小镇执行了100多年。

正是一条充满另类色彩的法令，让奥森·戈洛夫小镇的所有市民有了一个安静的星期天。这样一个星期天，我真的不知道他们是如何度过的，但我敢肯定，这一天的奥森·戈洛夫小镇，有好多人足不出户，在家里要么看电视读书，要么听音乐。其实有这些也就够了。

这是多么幸福的一个星期天啊。

对照我们的生活，离这样的“安静日”，实在是太遥远了。或者说，对这样一个安静的星期天的幻想和渴望，都已是我们生活中的一次奢侈。这是一个资讯发达的时代，这是一个人声鼎沸车流不息的城市，这是一个猜拳行令声一浪高过一浪的饭店包间„„这就是我们的生活，我们所谓的幸福。

在家养养花、听听音乐、读读书、翻翻报纸、给孩子讲一则童话、帮妻子做一顿美食，这些世俗的然而却是真正的幸福，被我们忽略了。其实，吃一顿饭都要赶两次饭局的生活，不光可悲，而且可怕。而奥森·戈洛夫小镇这条法令的意义，恰恰在于用法律的形式，逼迫你为自己活着，为自己的心灵活着。

我甚至在想，以后，每逢星期天，我也要关掉手机，拔掉电话线，就我一个人呆在自己的书房里，读读书，写写字——饿了，下厨房；累了，躺在床上歇一歇，安安静静地过上一天，那该有多好啊。

当亲戚朋友同学认为我突然“蒸发”的时候，我已经给社会做了不少贡献。至少，少制造了一些垃圾，少浪费了一些资源，也许，还有好多我说不上来的好处。更重要的是，我可能借此把自己交给了自己，交给自己的心；我也借此知道自己想些什么，想做些什么。

校友录上的留言

刘敏波

读大一的时候，讲《现代文学》课的老师是个刚毕业留校的本科生。就年纪来说，只比我们大三到四岁，就知识储备来说自然比不上硕士和博士，讲课水平自然也就难以让人满意。尤其是他那口纯正的“山区普通话”，听起来让人很是别扭。

于是，不满的情绪开始在班里蔓延，先是有人逃课，然后上课讲话的人日渐增多，接着有人在课堂上打呵欠，声音地动山摇。老师不闻不问，依然认真耐心地讲着他的课。最后，我们实在忍不住了，联名写了一封信，在课间休息的时候夹在他的备课本里。信件的内容我已经记不清楚了，只记得信的最后写着这样的话：如果水平不够，就不要上这个讲台；如果普通话说不好，可以先从拼音学起。 上课的时候，老师看到了我们的“联名信”，坐在前排的我明显地发现他的手在颤抖。老师低头沉思了半天，然后昂起头把信件念了一遍，最后说：我知道，我的水平不够，要想在这讲台上站稳脚跟，必须读硕士，但你们也不能这样啊。其实我每讲一节课都是准备了很长时间的，查阅了很多资料，只不过我不善于表达而已。我想，需要你们给我一段时间，我会努力的。我们面无表情地听着他的陈述，没有一个人做出应答。然后，我们默默地看着他收拾好备课本，仓皇地走出教室，在门口那儿，我们看见他被门槛绊了个趔趄，几乎摔倒，班里发出了一阵哄笑声。

再上《现代文学》课的时候，来了一个“硕导”，于是我们就幸福地听着专家的课。据同学说，他申请去编院报了。

几年之后，我们都参加了工作，由于师范专业的性质，大都做了教师。我发现，当自己辛辛苦苦备好课，在课堂上讲得口沫飞溅，竟然有学生在那儿窃窃私语的时候，失望心酸的感觉一瞬间遍布全身。这时，我才陡然想起读大学时做的那件蠢事，那时候我们可不仅仅是窃窃私语，那该让老师心酸多久啊

后来，我在校友录上看到同学们的留言，最上面写着这样一句话：老师，请原谅我，那时年少太轻狂!后面的回复，是一排排利剑般的感叹号

莫要吝啬你的笑

朱国良

有个谜语：你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就对你哭———这是什么？人们都猜：这是镜子！我却认为：这是生活。忧心忡忡地看待生活，肯定愁眉苦脸；开朗乐观地看待生活，必然阳光灿烂。特别是面对孩子，父母应该多给他们一些笑容。前几天报上的一则消息：美国著名心理学专家琳达·卡拉姆斯在近日召开的第28届国际心理学大会上指出，三周岁美国孩子的微笑比同龄的中国孩子多55.6%%；中国父母在易发怒程度上比美国高出26%%，在严厉程度上则要超出52.2%%。

数字虽有些枯燥，却很能说明问题。看来，在对待孩子教育方式的问题上，大人们不妨多一些反省，甚至是检讨。毕竟，笑口常开对孩子非常重要。不少时候，它是一种“敞开心扉给人看”的真诚。有人说，真正会关心孩子的父母，笑得也慈祥，笑得也灿烂。因为，这种笑是从心里“发”出的，才会如此平和真实。 美国河郡学院心理学与教育学教授卡萝尔·亨青格的研究同样表明，与美国儿童相比，中国儿童发生内向孤僻、焦虑和社交问题的比例分别高出92%%、31.3%%和138%%。其实，儿童的心理问题都是由父母、环境和社会造成的。仅就父母而言，很多情况是一味地板起面孔，居高临下，对孩子进行批评、责骂和说教，上的是“一言堂”，唱的是“独角戏”，缺乏应有的笑容。一个孩子曾在日记中写道：在多少个日子里，我们三口之家都是在板着脸孔中吃晚饭的。这么差的味道，对孩子的成长自是大大的不利。

笑是一种无声的语言，是一种莫大的鼓励，叩动着心灵与心灵之间的交响。戴尔·卡耐基有句名言：笑是疲倦者的休息，沮丧者的欣慰，悲哀者的阳光，又是健身的良药。这句话准确而又精彩地道出笑的价值。对于孩子，我们不要“叉起腰来训斥”，而要“蹲下身子说话”，要微笑着去交流。实践证明，通过语言、表情等方式经常与孩子进行平等的沟通，特别是多一些微笑，对培养孩子的健康心理至关重要。笑是一种保持父母与子女良好关系的润滑剂，“不著一字，尽得风流”。反之，若是大加斥责，声色俱厉，其效果则大相径庭。

在《大百科全书》中，解释笑占用了很长的篇幅，而解释哭泣仅用了很短的文字。因而有外国学者评论道：中国人早已发现“笑”的分量有多重。千百年来，前人为我们留下了很多关于笑的书籍：曹魏的《笑林》、隋唐的《笑言》、明朝的《笑赞》、清朝的《笑得好》等等。这说明我们是一个“善笑”的民族，更启迪着我们去学会真诚善意的笑。在今天，每位父母应给孩子更多自由去选择自己的生活，给孩子多一些笑颜，多一些鼓励，真正“读懂自己的孩子”，进而达到心与心相通，情与情融洽。

放鹰

金觉生在北大荒放鹰，别有意趣。

金觉生是爱新觉罗的后裔，可是却没有八旗子弟提笼架鸟、踢球打嘎、摔跤遛狗那套习性，他年岁轻轻就投身革命，参加解放军，对战略战术充满浓厚兴趣，一心想着“元帅”、“将军”的荣耀，不料刚当上兵头将尾的小小尉官，一场政治运动，宣判他为“帝王的孝子贤孙”，转业到北大荒。开荒种地之余，书报杂志看不到，广播电视那时也没有，金觉生这才想起放鹰。北大荒，天苍苍、野茫茫，是满族人的故乡，自古盛产名鹰。金觉生自幼耳闻“八旗兵阵，擐甲踞鞍，鹰隼搏击，尽显英雄”的传说，以及捕鹰、驯鹰、放鹰种种，也曾无数次尾随大人去北京南海子晾鹰台，参观狩猎活动，印象非常深刻。他不觉来了兴致，要重温马背上先祖架鹰的威风。

他很快捕到一只雄鹰。淡豆黄窝雏眼，大黑脚趾，桃尖尾，钩爪锋利，双眼炯炯，体重两斤有余。他识得这就是名鹰“海冬青”。他精心精意地熬（驯）鹰，喂肉，喂肠，从“开食”到“上兴”、“下地”，几天几夜不合眼。

古人说鹰：“饥则附人，饱则远扬，风尘之余，志在凌云，当急其羁绊，勿任其所欲。”要想去掉鹰的野性可不容易。金觉生却做到了。

他每天要到十多里外的豆地刈大豆，走时，胳膊一抬，“嘿”一声，把鹰放出去，它就高踞地头树梢，头似松塔，眼如芝麻，一动不动凝视着他；收工时，再“嘿”一声，它又应声而去，飞到屋檐下蹲在晾衣竿上等他。换毛的季节，它顶翎蓬松，羽翼疏驰，他替它梳理羽毛，剔掉旧毛。桃汛过后，他架着它到穆棱河边，放它入水，春江水暖，碧波荡漾，鹰剔翎濯羽，潜游仰泳，得意之极，发现了鱼虾，奋然跃起，头顶向下，双脚朝天，直入波涌里啄食。他取出一支紫竹横笛，一曲《鹰鹞之歌》响起，鹰便在笛声指挥之下，或直刺云天，或俯冲草原，或双翅紧扇，在空中“定油”不动。

第一次放鹰，在马兰花盛开的六月。天空湛蓝碧透，白云悠悠，草原上繁花似锦，百鸟鸣啭。忽然一只离群的鸽，飞过湿地上的杨树林，金觉生一抬胳膊，鹰便疾如秋风，向白鸽追去，大家以为它一定会猛地抓住白鸽。不知是想显示它捕鸽的技巧，还是出自本能，它直飞到白鸽腹下，将白鸽一托再托，几乎托进云彩里，然后猛然转飞到白鸽上边，抓住鸽嘴，往下猛掷，它再蹿入高空，堕如闪电，直冲下坠的白鸽，叼起飞上树梢，连毛带血，饱餐一顿。下面仰视的人都叹道：“这鹰神了！”

秋收过后，应大家要求，金觉生第二次放鹰。天高云淡，北大荒原野坦荡如砥，四望无限。兔子、狍子、野鸡、大雁、天鹅，南飞北跑，竞相出没。

秋后的兔子，膘肥体壮，是海冬青的珍馐美味。

一只肥兔从苞米棵里一跃而出。鹰嗖一声擦着地皮追去，翅膀紧扇几下，忽然停止不动。原来兔子躲到土下了，这叫“掐眼”。鹰不能落地，就停在兔子隐身的上空。一眨眼，兔子从隐身的土后转了个圈，撒腿又跑，鹰再追。金觉生听说过，这就是那种惊兔，曾逃过追捕，有丰富的应战经验。再眨眼，兔子骤停，改转圈为后退，搞起了“拉抽屉”的把戏，鹰不是飞过了头，就是被抛在后，再不就是错了方向，看热闹的人直喊：“金觉生，这鹰咋驯的？” 金觉生信心不减：等着瞧好吧！正这么想着，兔子窜进了苇子、三棱草和扑刺丛，“不好！”兔子在里边弯来绕去，鹰看得清清楚楚，却难钻进扑刺丛。金觉生有些急，他听说过鹰兔相斗的故事，鹰不一定每次都胜。他远远地“嘿”了几声，鹰不懂，以为在督促它抓兔，便一头冲下去，扑刺丛顿时乱成一团，传来吱吱的叫声。他飞跑过去，只见一片鲜血淋漓，兔毛乱飞，兔子弯成了弓形，死了，它的后腿蹬瞎了鹰的双眼，鹰咬着兔头，兀自不肯松口。 夜晚，月凉如水，银霜泻地，幽咽的穆棱河边，一曲《鹰鹞之歌》回旋在草原上。

高原上的小笼包店

那天早晨8：30，车子开到海宴县城。这是一个小巧的高原城镇，三面环山，县城就很安逸地躺在山洼。

天很冷，车上的温度计显示为零下17℃，虽然开了空调，手脚仍然冻得有点痛。下车后，更觉得清冷难耐，虽然没有风，但空气如一把干冷的刀，温柔地切割你的神经。因为起得早，没有来得及吃饭，身体的热量散发殆尽。

“找找看，有没有吃饭的地方”，同伴提议。于是，车子就在黎明的海宴县城兜起了圈子。

路上空荡荡的，只有几个小学生在匆匆行走，几乎所有的单位和门面都紧锁着，说实在的，这个县城还没有完全从睡梦中醒来。

大家本来就不抱什么希望，便准备继续这个寒冷的旅程。就在车子转弯准备加速的时候，司机嚷着：“有了，有了！”在一排光洁崭新的商业门面中间，有一间的门开着，门前摆着几辆自行车和摩托车，从厚厚的门帘缝隙处向外散发着热气。门上有一块鲜艳的牌匾：温州小笼包店。

几个人鱼贯而入。

里面热气腾腾，一位二十五六岁的女子迎上来：“吃饭啊？吃点什么？”我们都是江苏人，经常去浙江，对这种“浙江式的普通话”是再熟悉不过了，几乎异口同声地说：“小笼包啊。”

女主人马上端来一笼鲜肉、一笼雪菜和一笼豆沙的，小巧的包子夹进口里，那么香，那么鲜美。

“要粥吗？”女主人又围过来。“粥？还有粥？什么粥啊？”我们几乎不敢相信自己的耳朵。

女主人揭开几个锅子：“有红米粥、青菜粥、还有„„”“每人来一大碗红米粥”。几碗稠厚的红米粥溢着诱人的香味摆在大家面前。

这顿早餐，吃得像在家那样随便、亲切。望着忙着和面的男主人，他像许多浙江人一样，瘦弱，白净。再望望正带着笑脸招呼新客的女主人，我在想：有没有温州人不能去的地方？有没有温州人捕捉不到的商机？

牵挂

杨树民

儿子去南京求学，我和妻子进入一个闲暇的黄金时代。妻子的单位效益不好，她已经下岗一年了，每天在家看电视，做饭。我到家就吃饭，吃了饭就上机，上网（偶尔也陪妻子散步）。儿子一走，妻的心便和南京连线了，三天两头打电话，电话费比以前起码增长300％。

每天看天气预报，关心南京的天气胜于关心连云港的天气。一看到降温，就要给儿子打电话，叫他加衣服，不要冻着。前天，儿子电话里反映出感冒的迹象（世界上有两样东西瞒不住：感冒和恋爱），妻子便婆婆妈妈地唠叨了一袋烟的工夫。原来，儿子晚上睡觉，宁愿自己冻着，把被子献给大地母亲了。在家睡的是双人床，常常是上半夜在东南边，下半夜到了西北角。现在，睡了单人床，估计和睡平衡木也差不多。难为他了。

有两次，打电话，同学接的，说杨光上晚自习了。妻子不信，说，肯定是上网了。人家怎么不上晚自习的？就他认真啊。过一会儿，又否定了自己的看法，说，肯定是知道用功了，都十点半了，还没有回寝室，将来一定能考研了。我知道，两种情况都有“可能”，哪一种也不能“肯定”。因为，我收到儿子的一封电子邮件，要我把他在家里下载的梁咏琪的《我只需要你》发给他。可是，我不知道怎么发歌曲，试了两次，没有发出去。回了封信。没有下文。我对妻子说，你可以放心了，估计他最近没有上网。

“单位”

吴新华

“公司考工考级小组就要来了”这个消息在工务段传开后，可急坏了52岁的巡道工老郝头。由于他斗大的字不识一箩筐，就连自己的名字也写得里倒外斜。这可怎么办？后来还是段领导帮他解开了这个难题，允许他只参加口试。

老郝头忙开了，特别是他那几个徒弟更是忙得不可开交。有的帮他念，有的帮他讲。老郝头也是整天摇头晃脑地背着，就连吃饭也要不时地嘟囔几句，那劲头就好像要考大学似的。这一天终于到了。老郝头觉得胸有成竹。显得从未有过的轻松。口试开始了。主考相继问了老郝头几道难题，老郝头都答对了。这下老郝头觉得信心十足了，本来板着的面孔也放松了。主考问了老郝头最后一道问题：“铁道直线的正常轨距是多少？”“1435”老郝头显得很有把握地答道。主考接着追问了一句“单位呢？”“工务段呗，那谁不知道。”老郝头更加自信地回答道。主考愕然„„

爱如煤矸石

淡月

去过煤矿的人都知道，矿井里挖出来的，除了乌黑的煤，还有一种灰白的东西，是煤中的石头，叫煤矸石，常作废物堆积在煤矿的周围。

其实，煤矸石也是可以燃烧的，只是因为可燃物含量较低，很难点燃。燃烧中的煤矸石，虽然身上不能像煤一样跳动着火苗，散发灼人的热量，但却能平和而稳健地发出红红的光，经久不熄，直至燃成白色的灰烬。

这其实蕴含了一个深刻的道理：容易燃烧的东西，往往会迅速燃尽；而不易点燃的东西，一旦点燃，会燃烧得更加持久。

一张纸的燃点很低，但也会瞬间化作灰烬。其燃烧的过程，如梦一样短暂，煤矸石则不同，虽然表面坚硬冰冷，很难燃烧，但它的燃烧才是最持久和稳定的。 外在的激情往往是短暂的，而内在激情却有坚守的力量。

当你追求一个人的时候，如果极容易得到，也许并不是好事。来得快，走得也快；得到得容易，失去得也容易。

经营一份煤矸石式的爱吧，不轻意陷入，也不轻言放弃，让情感慢慢升温，让爱之火执著而持久地燃烧。

跟上前面的那个人

孔令玉

坐在我面前的是一个外表普通的中年女人，是那种看上几眼都不会留下什么印象的人，齐耳的短发，和善的面孔，一套深灰色的套装包裹着一副微微发福的身子，这就是那位拥有千万元资产的服装企业女老板，与我半小时前想象的形象大相径庭。

这是我到新单位工作后的第一个采访对象，在她对面坐定后，我没有直奔主题，而是随便聊了一阵子，随后便自然进入，按照事先策划的思路开始采访。我首先想要了解的是她在什么背景下产生创业冲动的，因为我觉得多半成功者都有一些不可少的助动力，背后都应有一掬辛酸泪。然而，我想错了，面前的这个人没有让我想象的阅历。人生的磨难，她没有；生活的窘迫，她更没有。她的父亲是医生，母亲是教师，只有她这么一个女儿，自小到大，生活得一帆风顺，完全可以用另一种方式去旅行自己的人生，就像父母那种生活，平静，惬意，可是她没有，她自小骨子里就有一股男孩般的闯劲。整个采访过程中，她提及最多的一句话就是“跟上前面的那个人”，也就是这句话不时改变她的人生。

她说在她几十年生活中，自始至终总有那么一个人走在她的前面，让她产生一种赶上去的欲望，由此迸发出一种内在的动力。那一年，她6岁，父母工作忙，她一直在外婆的身边，有时候，几个月不见父母的面。一天晚上，她实在太想父母了，想家的念头驱使她不顾天黑路远，瞒着外婆上路了。当走了一段路后，经过一片芦苇荡，芦苇随风发出沙沙的响声，像是有人在荡中轻声说话，她的头一下子大了，心咚咚直跳，前面一片黑暗，想回头，后面又是一团漆黑，手心上，脑门上，全是冷汗，正在进退两难时，她突然发现前面不远的地方忽明忽暗地闪动着一个小亮点，她不知道那是什么，或许是别人家的灯火，或许是一根烟头发出的亮光，不管是什么，有光的地方一定有人，“跟上前面的那个人”，她的心仿佛一下子镇定下来，快步追赶着那个亮点，半小时后，她终于到家了，而那个亮点一直仍在她的前面晃动。

以后的岁月中，那个亮点曾不止一次地在她生活中浮现。读书的时候，她在班上虽然成绩不错，可总有人走在她的前面，于是她使出了多年前追赶夜行人的劲头，苦苦跋涉，一次又一次成为出类拔萃的尖子生。工作后，她本可以过一种恬静、安谧的日子，可只因在那次同学聚会上被一群当年和自己不分上下的同学倾倒，他们超前的意识，辉煌的事业，令她震撼不已，为此她便丢弃一份稳定的工作，抛却一种安逸的生活，去吞咽辛酸，去疾风暴雨中穿行，把一个濒临倒闭的工厂盘活，凭一腔热情把自己的事业做大，做强，成为当地颇有名气的私营企业老板。时至今日，“跟上前面的那个人”仍在驾驭她的事业，以致一切。 „„

“跟上前面的那个人”，她说，当你心中有了这个目标后，成功的指数确实高多了。

相依为命

莫小米

看到的人都说，这是一个奇迹。

一个小小的古镇，一条小小的河，一座小小的石桥，一株500年古樟。 石桥是长寿的，建于200年前还是300年前，不清楚了。反正它就造在古樟边，两条树根，犹如两根钢梁，一直架到河对岸。这桥就变成了名副其实的“石木结构”，而究竟是先有桥，树根搭过了岸，还是树根先伸展到对岸，石桥顺势而建，也不清楚了。

记忆中清楚的是，上世纪60年代，曾经有人要砍了树去劈木材烧火炼钢的，因为它与桥连成了一体，怕树砍了，桥也塌了，就逃过了一劫。

上世纪80年代，有人建古桥博物馆，出高价想把桥移走。动手时才发现，所有石头的缝隙都爬满了粗粗细细的树根，离开大树，这座桥就变成了一堆毫无意义的石头，根本无法复原。就又逃过一劫。

小镇位于经济发达的沿海地带，上世纪90年代，这一带的古镇，随着人们钱袋鼓胀，都旧貌换新颜。小镇也想大动干戈的，但心疼这祖宗传下来的桥和树，更怕轻举妄动坏了风水，想来想去定不好方案，其间还拒绝了一些投资者，一拖再拖，便赶上了古民居修复保护的黄金时代。

如今这里成了著名的风景点，500年古樟冠盖青葱，古桥沧桑而又生机勃勃，小镇上民居保存完好，最难得的是，民风淳朴、天然，不贪婪，其乐融融。 而这一切都是相互依存，相依为命的。先是桥保住了树，再是树保住了桥，最后是桥与树保住了古镇。要说究竟是人保住了环境，还是环境保住了人，谁也说不大清楚。

山里的月亮

邹德学

亲戚的孩子正值青春年少，很浪漫，又热爱大自然，一直悄悄和几个志趣相投的同学筹划着到什么山里去宿营，感受一下山里的夜，看看山里的月亮。他的母亲气得跟我们直嚷嚷：看看，看看，疯了是不是？月亮明明仰脸就能看到，偏偏闹着要到山里去看，哪儿看还不是一个样？莫非山里的月亮是方的，跟城里的月亮不是一个月亮！

我在一边扭头偷着乐。妻发现了，一声叫：“你在坏笑什么？莫非你那时候也是个成天异想天开不安生的主儿！”我说，你们这些安分守己的“好女人”，哪知道青春期男孩的心理？他们渴望新奇，渴望探险，渴望展示自己，总想走进一片从未涉足过的天地去，体验一下，品味一下，这并无坏处。更何况，山里的月亮确实和城里的月亮不一样，城里看到的月亮是死的，冷的，没有生气，而山里的月亮却是活生生的，美丽异常，还能跟人交流。

我十八岁就去当兵了，几个月后部队就进入大别山区拉练，成天成夜地疾行在少有人烟的莽莽大山里。一天，来到大山深处的一个小村宿营，照例在村里村外设了固定哨和流动哨，还在远离小村的山顶上设了一个哨，因为那是制高点，要登高望远，是夜，我爬上山顶，接了山上的哨。正四下观察，熟悉环境，临近的一座高山顶上忽一下涌出了浩浩荡荡的月光。那月光完全是突然涌出来的，经过峥嵘的山脊、残缺的山口、高耸的山峡，水一样漫过来，那些巨大岩石、杂乱树木的黑影，被月光衬托得漆黑漆黑、和那些被月光照着的发着水晶样色彩的另一面神奇地融为一体，美得像梦。我惊喜地张大嘴巴，目不转睛地贪婪地看。接着奇迹又发生了，山后冉冉升起一轮我从来没有见过的硕大月亮，大得我似乎完全可以走进去，月亮里有明有暗，有山有水，有各种各样的图形，我拼命找，也没看到我从小就听说的嫦娥和她的玉兔，以及吴刚和桂花树。月亮外是一圈毛茸茸的光，很长，很密，很柔软，在不断轻轻舞动着„„我痴呆呆地看着看着，那轮月就缓缓地离开山顶，升上天空，越来越高，越来越远，越来越小，终成为一轮皎洁的不再变动的山月。

从此，我再也没有看到过那样的月亮，而城里的月亮，怎么看也不像月亮。 也许，人生有一次机会看到那样的月亮，便该知足了。

我拍着亲戚家那个大男孩的肩，挤挤眼说：小伙子，只要确保安全，注意环保，就设法到山里去看月亮吧，以后你准不会后悔。

腾龙洞记

何葆国

鄂西利川有个洞叫腾龙洞，距市区仅6公里。未见其洞，先闻其声，一阵壮烈激越的水声几公里外就传入了人们的耳朵，当人们站在公路这边遥望腾龙洞时，只见浩浩荡荡的清江突然跌落30米的深渊，齐刷刷地跌落——不，我更愿意把它看成是站起来了，雪白的清江水在悬崖上站起来了，它呼喊着，它歌唱着，天地间回响着巨大的轰鸣声，犹如万马奔腾，更像是一部宏大的交响音乐，令人精神无比振奋。先声夺人，这腾龙洞前“卧龙吞江”的气势一下子就震撼了我。就像一部伟大的作品必定有一个漂亮的开篇一样，腾龙洞这一开头果然不同凡响，为它的“中华第一洞”称号定下了基调。

走到洞口，抬头仰望，一下感到人的渺小。洞口高74米，宽64米，就像一个庞然大物猛然张开了大口，人站在下面，不过是它牙缝间的肉屑。我心里不由升起一种对大自然的敬畏之情。据说腾龙洞最高处235米，初步探明洞穴总长度52.8公里，其中水洞伏流16.8公里，洞穴面积200多万平方米，利川市80多万人口全到洞里来，人均面积还有3平方米以上。美国卡尔斯巴德洞闻名遐迩，1950年列为美国国家公园，号称“世界第一洞”，面积不过是5.6万平方米，只有腾龙洞的零头。腾龙洞不仅面积大，洞里还有150余个洞厅，大小支洞300余个，山峰5座，瀑布10多个，可谓洞中有山，山中有洞，洞中有水，水洞相连。数百年来，腾龙洞养在深山人不识，据《利川县志》记载，清光绪年间，有采硝人举火把入洞，行十数里，见“妖雾”笼罩整座山，惧而返，从此再无涉足者。直到1985年，当地政府组织两次勘探，腾龙洞才渐渐为外人所知。

走在洞里，地上只有一团团飘忽的暗影。洞壁上装了一些小灯，导游打着手电筒，这些光线在高大宽阔的洞厅还是显得那么微弱，但是当你的眼睛适应了之后，你就会看到高高的洞顶上悬挂着危岩怪石，而两边的洞壁上则是千姿百态的钟乳石。越往里走，越感觉一股寒意徐徐而来。翻过第一座山——金字山，不知不觉已走进洞里约2公里，导游说，如果要往前走，走完全洞，至少要一个星期。王安石早也说过了，“入之愈深，其进愈难，而其愈奇”。作为一般游客，我们只有原路返回，把那“愈奇”的景观留在心里来想象了。即将出到洞口时有一汪水，像镜子一样清澈，导游用手电筒一照，只见水里静静卧着几条浑身透明的小鲢鱼，令人有些诧异。可怜这小鲢鱼不幸生于地穴深处，终日不见阳光，连眼睛也退化为一层薄膜。像它这般体质，看来只能继续在洞里生活下去了，也许它还应该庆幸呢，它生活在一个神奇的洞里，本身也成了神奇的一个小小音符。

爱的表达

陈文英

从深圳到广州，地理上的路程实在算不得太长，但对于一对实实在在过日子的夫妻来说，又实在算不得太短。

在家里，丈夫不爱讲话，我也不爱讲话，每每他在书房里画各种各样的工程图，我在卧室里躺着看各种各样的书。

这样的生活过了整整12年，有一天，我突然把书放下，对他说：我想去广州读书。 征得他的同意，我很快就拿上家里几乎所有的积蓄，去了广州一所著名高校的研修班一本正经地开始读书写字。两年的时间，很快就要在学校与家的两点一线中过去了。

又一个周末之后，到了星期一我还呆在家里没有回学校。夜深了，儿子已经在他自己的房间睡熟了，我开始跟丈夫商量：快毕业了，我想留在广州。

丈夫思忖良久，说：好吧——不过，儿子大了，越来越能吃，有时我忙，顾不上做饭，总让他到外面吃快餐，这对他的身体不好。你做的饭好吃，如果有空回家，就包些饺子放到冰箱里冻上，我到时煮给他吃。

如此这般，毕业之后，我就开始天马行空地在广州“闯天下”。我的事业还算顺利，性格比以前开朗了许多，回家包饺子也包得越来越快，每每把冰箱塞得满满的。我得意洋洋地扎着花围裙站在书房门口问丈夫：上一次三鲜馅的好吃吗？

好吃，好吃。丈夫趴在图纸上，用后背回答我。

这样自信满满的日子大约过了半年多，又一个周末的黄昏，我从广州回到家里。 儿子放学回来了。我招呼他：我在包饺子，一会儿就吃饭。

可是，儿子很突然地扑上来一把把我的手按在面案上，突然对我说：妈，求求你，这饺子再别包了。

为什么？我的眼睛瞪圆了，心想，这孩子要求越来越高了，饺子也不吃了，看来不和他好好谈谈还真不行了。

妈，这哪是饺子啊？等你走了，放到锅里一煮都是面片菜糊汤。我吃得都泛胃酸了。 那„„那你为什么不早告诉我？我不解地问儿子。

我爸爸不让。儿子说着，声音放低，眼睛不自觉地向书房的方向看了看，好像他父亲依然坐在书房里画着图纸。

他为什么不让？我愈来愈糊涂了，追问儿子。

我爸爸说„„我爸爸说你有理想，有抱负，又总惦记我和他，让你给我俩随便做点事就好，不管做好做坏，都不要挑剔，免得你牵挂。儿子说完，抓了一根黄瓜啃，就写作业去了。 怔怔地发了一会儿呆，我依然留在厨房，依然包饺子。只是，我的动作慢了许多，每包完一个，我都仔细给它拍上一点面粉，才放在瓷碟上。

瓷碟上垫着摊开的食品袋，待到一瓷碟放满了，我先打开冰箱冷冻室冷冻一小会儿，确定它们是一个一个地冻得绝对不会粘连了，我才又打开冰箱，把饺子一个一个搛回食品袋里，然后，再小心翼翼地把一袋又一袋的饺子，仔细冻上。

没有了

亦夫

在一个网站读诗人随笔，一篇连着一篇，正一篇篇读得入迷，最后，在结尾处看到下一篇：没有了。还以为是个文章的标题，点了半天“没有了”都没有动静。原来是告诉你没有下一篇。被这种大实话、大纯朴大大地幽了一默，不禁莞尔。不禁对“没有了”这三个字浮想联翩。

在生活中我们曾有多少次被这样临门告知：没有了？

双休日结束急着赶回去上班，在售票处被告知晚上惟一一列火车车票已没有了。

街上，看中一款心仪的衣服，等你又一次光临，你穿的型号没有了。 一个雨后的早晨，我的邻居来敲门告诉我，我在楼下的豪华摩托车没有了„„

生活就像一场现在进行时的演出，你却无数次地被命运之手推拒在主场之外。就这样，我们只好于无奈中一次次地黯然接受：布娃娃没有了，青春没有了，激情没有了，某人的笑脸没有了。而在以后的日子，我们还将面临多少次“没有了”的突然提醒呢？

在生活的惯性推进之中，某些特殊前提下的“没有了”对你的打击是残酷的。例如：一份稳定的工作没有了，一场投入的感情没有了，一个待签的项目没有了。没有了，就这么简简单单三个字，把你推入一片虚无。犹如飘在太空，你一时处于一种不确定状态，心情也随之落入一条黑暗隧道。

“没有了”是一种对既往的否定。当“没有”这个概念来临的时候，感觉孤独的个体成了一只迷途的羔羊。它还给我们顺畅的生活造成一种断裂。

当“没有了”三个字已如冰冷的大理石一般确凿无疑，需要你有勇气去直面它。任何事物都有其生命运行的轨迹，有生就有死，有始就有终。歌德在他的诗《浪游者之夜歌》中这样写道：“一切的峰顶／沉静，一切的树尖／全无／丝儿风影。／小鸟们在林间无声／等着罢：俄顷／你也要安静。”没有了也可能是一种解脱。还是一种反方向的提醒，让我们珍惜我们的拥有。

二子修车铺

一夏

这个城市里，为了市容的美观，不允许把自行车修理店开在大街上，“二子修车铺”就缩到了一条不起眼的巷子里。说是个店铺，其实寒碜得只有一间披子屋，五米不到的进深，四米左右的开间，二子一家的吃喝拉撒、劳作休息，就全在里面了。

修车铺没有一家不是油腻龌龊的，但“二子修车铺”里里外外却清爽干净，这是二子老婆的功劳。小小的一间屋，她每天恨不得连地面都用肥皂擦上两遍，且常常逼着二子修车后洗手。铺子最里面是架空的一张床板，白天把被褥卷了就是餐桌，竟然也揩擦得光可照人。五岁的儿子最喜小汽车玩具，墙上的两个钉子下面就挂着一块薄木板，板上几十辆小车摆得整整齐齐。儿子也常常跑到巷子里和其他孩子疯玩，看儿子衣是衣，袜是袜，一点不比城里孩子逊色，夫妻两个就像喝了蜜水一样受用。

从安徽某地到这个城市来，已经四年多了，小巷的居民们都不知二子的大名，但“二子”这两字却人人说得顺口。车上掉个螺丝了，那么到二子的筐里去淘吧，有空他会把你旋紧，没空你就自己拧吧，这些小生活是不要钱的，你非要撂下几个硬币什么的，二子的老婆就会追出你半条街，弄得你反倒不好意思。巷子里有几家老人子女不在身边，他们家里煤气烧空了，米袋子见底了，走出门喊一声“二子”，不多时就解决了问题。这条城市的巷子就容纳了乡下来的二子一家人，他们把二子的儿子称为“小二子”，二子的老婆却被戏谑地呼作“二子夫人”。 修车铺不是能赚大钱的，吃喝花用后就所剩无几了。有同乡来看二子安住了身，就劝二子趁机做点生意。夏天，二子就从家乡贩运了一车西瓜来，修车铺里堆到了屋顶，但那几天恰逢大雨，一个买瓜人也没有。夫妻俩急得直抹眼泪互相埋怨，巷子里的老居委会主任带着居民进了铺子，巷子里每户人家都来买了三只瓜，堆成山的西瓜终于没有烂在铺子里。这样的生意还有什么做头呢，二子夫妻一边流着泪点钱，一边发狠再也不动做生意的心思了。

好在钱是够用了，儿子也托巷子里退休的张老师帮说着进了幼儿园。于是一个月里，总要在一个星期天的下午，二子把修车铺的卷帘门拉下，上面贴张纸：暂停营业。一家三人皆衣着光鲜，说说笑笑，分骑两辆车，到公园或者动物园去。来来往往忙着去加班的人见了，总要笑骂，这二子，倒比我们还会享福！

德国朋友汉斯

卢素玉

我们公司与德国西门子公司有一个合作项目，因此我结识了西门子公司的汉斯先生，并且在武汉与他共事了近半年时间。汉斯戴着副眼镜，能说一口流利的汉语。他不像他的同胞那样高大魁梧，身高只有一米七。

汉斯刚到我们公司不久，一天我正在办公室做报表，汉斯急匆匆地走了进来，对我说：“卢小姐，我有点急事，能把你的手机借我用一下吗？我的手机没电了。”“你办公室的电话坏了吗？就用我这里的吧！”我把桌子上的电话听筒递给了他。“不——不，我这是私事，不能用公司的电话打。”汉斯又是耸肩又是摇头。我只好把手机借给他，汉斯打完电话，连声表示感谢，并且掏出五元钱给我。我连连摆手，他吃惊地问：“卢小姐，难道五元不够吗？根据你们中国移动的资费标准，应该够了呀！”我笑着说：“您太客气了，我们中国人帮忙是不要钱的。”汉斯耸耸肩，一副难以理解的样子，说：“可这是你应得的钱呀！”最后他还是把钱塞给了我。

圣诞节到了，汉斯的夫人从德国给他寄了部新手机作为圣诞礼物，汉斯非常高兴，他拿着手机在公司四处炫耀。同事小田问：“汉斯先生，我看你这部手机外壳标明它还能防水，是真的吗？”“那就扔进金鱼缸里试一下嘛！”大家起哄道。可谁也没想到，汉斯二话没说就把手机扔了进去，大家一片惊呼这下手机可要完蛋了。汉斯却固执地说：“既然手机标明能防水，就一定能防水。”过了半小时，汉斯从鱼缸里捞出手机一试用，果然一切良好。他自豪地说：“我们德国的东西是说一不二的。”

过了几天，我们应邀到小田家去聚会，汉斯也一起去。小田的夫人是东北人，厨艺很好，她用自己拿手的东北煎饼来款待我们。煎饼做好后，小田问我们要来多少。“我要一个。”“给我来两个。”大家兴致很高，汉斯也要了两个。大家边吃边聊，直到很晚才向小田告辞。走在路上，汉斯问我：“卢小姐，请问这附近哪儿有餐厅。”“难道你在小田家没吃饱吗？”我问。“是呀，我当时只要了两个煎饼，还没吃饱。”“那你怎么不再要几个，锅里还有很多呀！”我喊了起来。“那怎么能行，说了要两个煎饼，就只能要两个，我们德国人是说一不二的。”汉斯一本正经地说。哎！这个汉斯，真是傻到家了，也可爱到家了。

时间过得真快，转眼间汉斯回国已经有一年多了，可每当同事们提起和傻傻的汉斯在一起的那段时光，还充满了留恋。

故乡的莜面

王勇

吃过山珍海味，可就是忘不了家乡的山药莜面。

我的故乡在海拔1500米的塞外坝上，天高地阔，村稀人少。昔日人云：一阵风来一阵沙，千里行走无人家。初冬未到冰先结，老死不见桃李花。而莜麦，像一只信鸟，偏偏择寒枝而栖，不嫌土地贫瘠，不怕无霜期短，毅然挺着脊梁，手拉着金灿灿的胡麻，脚牵着紫皮皮的山药，慷慨地奉献给土屋里的乡亲们。 大概什么粮食也不像莜面那样，从播种到食用，要经过“四熟”：春种秋收，莜麦在地里长熟；磨成面粉前，麦粒面在大锅里炒熟；做饭和面时，必须要用滚开的水烫熟，然后做成各种形状，用大火在笼中蒸熟。

对外地人来说，看做莜面也是一种享受。滚水烫过的面，黄里透些微黑，格外筋道。男子汉们把拇指大的一块莜面团圆，再用手掌推成舌头状，用中指轻轻一挑，卷成筒状，在笼上一个一个排列如蜂窝，故称“窝窝”。姑娘媳妇们，则就着面板，一次可搓成四五根面条样的“鱼鱼”，在笼上散放成佛手模样。 风箱响起来了，锅底常常是山药熬菜。时光好些的，炖个鸡蛋羹，待贵客时，羊肉丁炖口蘑，在乡人的心目中，已够着国宴水平。一刻钟许，大气升腾，香气散开，揭锅，开饭——没有说话声，只有吸吸溜溜的声音，待到肚圆头冒汗时，仿佛打完一场战役，男人们燃起一支烟，女人们下炕，就着锅哗啦哗啦刷盆洗碗。孩子们则在院中，如小牛犊、小羊羔般撒欢。“三十里的莜面四十里的糕”。吃了莜面很耐饥。莜面扎扎实实是庄户人的饭。莜面把坝上人滋养得脸膛黑红，使男人女人们不怕风吹雨打，不惧坝上风霜。少小离去，老大归来，我这出产莜面的故乡啊，还是那一排排低矮的土房，还是那哞哞声唤的耕牛负重，还是那三套马车进城的长鞭声咽，还是那幅安贫守家、小富即安、抄着手靠着墙根晒太阳的赋闲图。还是靠“鸡屁股银行”买盐打醋，靠“莜面换大米”改善生活

我的骨头里有莜面的滋养，血液中有莜面的情愫，我不时告诫自己：留住莜面的坚韧，警惕莜面的桎梏。

特殊面试

张小石

公司需要选拔一名部门经理，为了竞争这个职位，许多有志者参与角逐，最终剩下两名候选者：甲和乙。

这次决定性的考试安排在总裁家里，一些“考官”也来了，但气氛完全不像考试，而是参加一次丰盛的晚宴。甲和乙感觉怪怪的，吃菜喝酒都有点不自在，只是盼望尽快用完饭，好看到考题。

中途，总裁家电话响了，他走进里屋接听。回来后。脸色有点沉重。大家惊问何事，总裁说：“上海分公司那边出了乱子，好好的一车皮货，运到客户手，竟然成了破烂！这次麻烦大了，不仅仅是经济损失„„”大家听了，不知道说什么好。

总裁沉默半晌，抬起头说：“今天不考试了，大家还是谈谈这件事怎么办吧。”他又转眼望着甲和乙：“你们思想活跃，年轻有为，又是未来的部门经理。先谈谈看法？”

甲皱着眉头：“立即追查责任人！这样的事太不该了。如果是运输部门的事，就立即索要赔偿；如果是我们职员的过失，立即按规章制度惩处，不管他是谁！” 考官们有的点头：“是啊，按法律办事，秉公执法，一定要查清楚，杜绝这类事情再次发生。”

总裁没说话，像是在思考。这时乙说：“这种货物在山东我们也有一家大经销商，离得不远，我看，赶快调一批，抓紧时间先给客户送去？”

乙刚说完，响起一片掌声。总裁说：“好了，考试结束了。乙以微弱优势夺得胜利！”

甲很惊讶，也很不快：“难道，我对这件事的处理方式错了么？”

总裁说：“你的处理方式没错，只是时间上不合适。客户是我们的市场依托，关系我们的前途和命运，所以，首先得为他们着想；至于索赔和处罚责任人，是下一步的事。”

朝北的窗台

艾文

我上班的地方在一座写字楼的十五层，我的办公室在朝北的房间，常年不见阳光，只有夏天的午后能够享受一点西晒的斜阳，而且只有朝北的窗户可以看见外面的天空，因为其他几面墙都排满了文件柜和书架。所以在工作的间隙，我总会站在这惟一的窗前眺望，看外面的天，看外面的湖，看外面的楼房和街上来来往往的行人。

偶尔有一次去到朝南的房间串门，不经意间探头看窗外，只一眼，忍不住惊呼一声。同事以为我看见了老鼠之类值得惊呼的东西，忙不迭地跑过来给我壮胆。原来，我只是看见了与朝北的窗户外面完全不同的一大片破烂屋顶。那是怎样的一片屋顶啊，灰蒙蒙脏兮兮的不说，还丢满了各种乱七八糟的垃圾，这跟我平常在朝北的窗前看到的屋顶实在是相去甚远，朝北的窗口虽然没有那么充足的阳光，但是每天看见的都是整洁干净的屋顶和人家种满花草的阳台，是人家沐浴在阳光下的样子。因为天天看见，便以为天下的屋顶都该是这个样子。

在此之前，我和大多数人一样，只喜欢朝南的房间、朝南的阳台、朝南的一切，在家里我也喜欢把好看的东西都布置在朝南的房间和阳台，北阳台上常常放着拖把或者其他杂物，是不能随便让人参观的。

我自从有了在办公室的发现，便在回到家后专门花了半天工夫，把一向只摆在南边的植物转移了一部分到北边，北阳台也不再用来堆放杂物了，有些不怎么喜欢阳光的花草便在此安家，于是这一向寂静的一角便也拥有了一些我所喜爱的风景。从此之后我也会时不时地在外面，从各种角度观望我精心装点的阳台，每次观望总会让我感动，我会对自己微笑———原来我可以使自己的生活更加美好，只要我能在繁忙的奔波中停下来，就停一会儿，静静地观望一下自己。 其实每个人也像一所房子一样，都有自己的南窗和北窗，南窗是辉煌的一面，北窗就是寂寞的一面。人们总喜欢以辉煌的一面展现自己，而寂寞的一面却只会自己悄悄地掩藏起来，就像家中朝北的阳台，密不示人。一个人的家庭生活也有北窗和南窗，好看的一面是常常给人看的，而悲情的一面却总是留给自己，正所谓“家丑不可外扬”。那么正像一所房屋的北窗也可以精心装点一样，我们心灵的北窗和生活的北窗也可以装点成为一道独特的风景，不是为了别人的欣赏，纯粹是为了自己的心情不要存在一个死角。

只有阳光没有阴影，只有欢笑没有痛苦，只有欢饮达旦没有曲终人散，那其实并不是真实的人生。有一时的伤心，你会觉得欢乐更加可贵。在每个人的人生中，都会有朝北的窗台，这就是一个私密的地方，它是你用来体味孤独，清醒头脑的地方，他属于你自己，可以密不示人，但绝不可以用来堆放杂物，在这里有哀痛，有伤心，这是你生活的阴影，在这些阴影之下，你离自己真实的自我距离最近。在这里，你可以有空闲静静地观望一下自己的生活。

至少还有蛋炒饭

叶倾城

逮耀东在《大肚能容》里说：“有次在香港与朋友聚会，座上有位刚从美国来的青年朋友，经介绍后，寒暄了几句，我就问：‘府上还吃蛋炒饭吗？’他闻之大惊道：‘你怎么知道？怎么知道的！’这位青年朋友祖上在清朝世代官宦，祖父于清末做过不小的地方官。当年他们府上请厨师，试大师傅的手艺，都以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝验之，合则用。那青年闻言大笑说：‘我吃了这么多年的蛋炒饭，竟不知还有这个典故。’我更问：‘府上还有其他菜肴吗？’他说：‘没了，只剩下蛋炒饭。’我闻之默然，只有废箸而叹了。”

这一段好不熟悉，翻翻书架，原来是唐鲁孙的《酸甜苦辣咸》：“早年家里雇用厨师，试工的时候，试厨子手艺，首先准是让他煨个鸡汤，火一大，汤就浑浊，腴而不爽，这表示厨子文火菜差劲，再来个青椒炒肉丝，肉丝要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，这位大师傅武火菜就算及格啦。最后再来碗鸡蛋炒饭，大手笔的厨师，要先瞧瞧冷饭身骨如何，然后再炒，炒好了要润而不腻，透不浮油，鸡蛋老嫩适中，葱花也得煸去生葱气味，才算全部通过，虽然是一场一菜一炒饭之微，可真能把三脚猫的厨师闹个手忙脚乱。”

逯耀东所遇见的“海龟”青年，是唐氏的子孙吗？旧时王谢堂前燕。那些念念不忘的世家菜，合该失传，而蛋炒饭是不朽的。

蛋炒饭其实我并不拿手。性急，又时常心不在焉，油沸了才想起还没洗葱，葱花切好锅都快着火了，来不及搅蛋花，鸡蛋在锅边一磕直接打进去，舀两团冷饭就狠狠炒，一边用锅铲把饭团压碎，顺手将隔夜菜混进去，有时汤汁一大，马上变成煲仔饭。

不过即使炒得这么失败，蛋炒饭总归很好吃，热腾腾，蛋香四溢，入口滋味甘美。我想这就是所谓的“粗头乱服，不掩国色”吧。好东西，自有本身强悍的生命力，想糟塌它，也不是那么容易的。

也吃过极精致繁复的扬州炒饭。端上来煞是好看，碧绿青豆、焰红火腿、瘦黑香菇，还有虾仁、胡萝卜丁、干贝„„花团锦簇，是珍珠玛瑙合盘烩。我却老觉得芜杂，不如一盘单纯的蛋炒饭的简而清。还听说有鲍汁蛋炒饭和鱼翅蛋炒饭，这份不明所以然的奢侈，即使是《红楼梦》里的王夫人，大概也会慨叹，“不当家花拉的。”

常常是在馆子里，酒过三巡、菜过五味后的主食。不大有人动它，渐渐就搁冷了，浮出一层油来，汪着。蛋炒饭，很像那些甜言蜜语，非得大火热油，急急地出炉，边吹边烫地吞下，稍稍迟疑，便腻得无法下咽。

我有一位女友，最近赴英留学。她生长于锦衣玉食之家，十指没沾过阳春水，老保姆看着她长大，从娘家跟到婆家，现在比她母亲还担心，只怕她会饿死，提议道，“不然你在英国也请个保姆？”把她笑得，“我就算有钱人，不用给人家当保姆勤工俭学了，还叫英国人给我打工？”

她吃了一段日子干面包奶酪，实在撑不下去。不过荒年饿不死瞎家雀，回国的师兄赠她旧精工电饭煲一个，她第一次忘了加火，第二次忘了按钮，第三次到底煮出熟饭来。菜呢？我出谋划策道，“不如你也炒个蛋炒饭？”

我在MSN上授业传道解惑，耳机里，只听海的那一边，叮叮当当，乒乒乓乓，蓦地一声尖叫，不知是油溅到身上还是刀切了手指，简直有旁听谋杀案的效果。但到底大功告成，她尝一口，欢呼一声，“还不错还不错。”劳动果实，总是甜蜜的。

我相信她可以给家人打个电话，让一直念叨的老保姆放下心来。无论是天之涯海之角，至少，我们还有蛋炒饭。

思念

喝酒正酣的时候，有人独自坐到角落，烛光摇曳中，从怀中摸出一张照片对着发呆。照片上的女人抱了一个约摸三岁大的孩子，冲着他笑。他没笑。

我知道，这样的一个节日，这样的一个月亮，像隐埋于必经之路上的一颗地雷，注定有一些人为它所伤！

大伙儿默默坐着，突然谁都不说一句话。刚才的热闹气氛，似乎一下子冷下来。其实，大伙儿脸上，都写着相同的心思。一样的月色，一样的思念啊！

他们是一群民工，一群天南海北闯荡的人。哪儿有钱赚，哪儿就是家。生计是鞭子，他们像羊群。现在，我正和他们一起，远离了温润的海之故乡，漂泊于天寒地冻的草原上。 表面看来，他们都是些粗枝大叶的人。平时极少给家里打一个问候的电话；一是因为平日里实在没空；二是因为舍不得花那长途电话费。有人偶尔被我拉去和老婆通了一回电话。电话中，也只是问一些鸡呀鸭呀、孩子庄稼之类的话题。

但是，他们又确确实实是一群想老婆惦孩子的人！他们只是习惯了把照片揣在怀中四处流浪。

我提议说：咱们上山打电话吧。

大伙儿愣了一下，似乎有所不信。在周围数十里无人烟的地方做工程，为安全起见，我们一般晚上是不让出去的。但他们很快发现了我的诚恳。气氛顿时活跃了起来。

于是，有人拿来了电筒，并找来几根木棒。这两样东西都是必备的武器。听附近的那位老藏民说过，有一年，他家的羊羔一夜之间被狼咬死了十几只。

手机有信号的地方离我们的驻地很远，来回有几十里的路程，得穿越一大片草原，再爬到对面的那座山峰才能找到信号。已是晚上十点多钟了，草地上降了雪白的霜，雪白的霜上又覆盖了很浓的月光。

我们一共六人。六个去打电话的汉子扛着木棒，浩浩荡荡地行进在月色之下，像一支雄赳赳气昂昂的队伍。当过兵的老王喜欢唱军歌，他又带头唱了起来，只是歌词有了篡改：“我们的队伍向月亮„„”许是因为酒精的作用，许是因为心头的召唤，大伙儿并不觉得特别寒冷；热乎乎的雾气扑腾在脸上，竟使我的眼镜有些模糊。草地上布满了牦牛蹄留下的水洼，此时都结了冰。我们深一脚浅一脚地朝前跑着，“嘎啦———”一声，我一脚踏进了水洼，鞋袜与裤脚全都潮了，湿漉漉的，冷极了。

好似一阵急行军之后，终于来到山脚下。我们开始向山巅进发。山上的风很大，呼啦啦地啸响。可是，再大的风，又怎能刮走漫山遍野的月光？又怎能吹灭我们心中炽热的向往？ 我们爬一会儿，又抬头对着月亮望一会儿，有些气喘吁吁。月亮似乎成为一个遥远又清澈的目标，一个能带来许多激励和力量的目标。月光顺着山体斜斜地垂落下来，犹如纷披而下的万千条水晶样的藤蔓。

我们在想：顺着这月光的藤蔓，一路攀爬上去，也许就能触摸到梦中的故乡吧？梦中的故乡啊，一定正弥漫着桂子与菊花的馨香„„

也说“到此一游”

一个工作于巴黎的中国人在街头碰见一个陌生人，陌生人手里拿着本书，很犹豫的样子。中国人问他需不需要帮助，他说：“是的，请你告诉我某某饭店所在的方向？”中国人也不知道，只好说抱歉。但他们就此攀谈起来———

陌生人是个美国游客，刚刚抵达巴黎。中国人热心地说：“那你为何不先去参观埃菲尔铁塔呢？好找得很。”游客说：“铁塔我在影视上见过无数次了，没什么好看的。”然后他举起手中的那本书说：“这里介绍了一家饭店，里面提供一种非常好的面包，我最感兴趣了。”

还有一个在纽约工作的中国人，他看过一个美国人去中国旅行的影集，数百张照片拍摄了田野、山峦、街道、猪、牛„„惟独没有他自己的身影。中国人很奇怪：“你真的去过中国吗？”美国人对他的疑惑甚是惊奇：“这不就是我在中国拍的照片吗？”

因为我每年都要随旅行团外出几次，对同胞们的快节奏旅游深有体会———一窝蜂地拍照，一窝蜂地如厕，一窝蜂地就餐，晚上累得气吭吭，第二天早起一点身子都发软———所以这两位老外迥然不同的行为方式令我感觉可爱：他们似乎更懂得旅游的内涵，懂得为自己“量身定做”一套个性化的行囊，他们要的是旅游的实质，而不是站在标志物下疲惫的“到此一游”。

其实，人生何尝不是一次旅行？“到此一游”这个匆匆忙忙且随大流的概念，往往使我们认为自己真的来过了„„

会飞的草叶

会飞的草叶

跳跃在草丛之中

仿佛一叶叶扁舟

行驶在绿色的海洋

蚱蜢，窄小轻盈的身体内

装载着少许阳光和雨露

以及卑微者的幸福与自足

一路欢快地驶向秋天

——那迷人的黄金海岸

云南的腿骨广东的汤

广东人爱喝汤，每餐饭不可无汤，这与外地人视汤为可有可无之物截然不同。像润肺化痰的西洋菜鸡爪猪骨汤、清热润燥的竹蔗红萝卜猪骨汤、健脾祛燥的木瓜排骨汤等汤式经济实惠，早就上了寻常百姓家的餐桌。尤其是煲了三四个小时的老火汤最受欢迎，能把汤料的养分都溶进汤水里，味道特别鲜美。广东有些餐馆兼营各种猪骨汤，喝汤之余，用吸管吮吸骨髓是一大特色。由于很多汤用猪骨作主料，造成猪骨的需求量大，故而猪骨售价水涨船高。在广州深圳一带，猪肉每斤卖九元，排骨每斤卖十二元，猪腿骨依市场的不同，每斤也卖到七元上下，可以说是骨比肉贵。但猪骨再贵，广东人照样乐此不疲地煲他的老火靓汤。 来广东生活十多年，我对煲汤由被动接受而乐于操作，虽然有时因为工作忙而无暇煲汤，但喝汤还是喜欢的。以前用鲜猪骨煲，用鲜鱼头、鱼尾煲，知道用云南的火腿骨煲汤纯属偶然。几年前，我去云南旅游，少不了抽时间购物，购得最多的是当地有名的特产鸡土从和牛肝菌———有的以前吃过，美味在心；有的是读了汪曾祺老先生的文章后知晓的。临离开昆明，一位在当地住了几十年的粤籍亲戚神秘兮兮地对我说：要给我和广东的亲戚送点好东西。她带我到一个菜市场，在一个不起眼的小摊前驻足，这个摊位是卖宣威火腿的———这是一种与金华火腿齐名的火腿。看那火腿肉色暗红，表面透着一层油，实在诱人。小贩用刀尖把火腿大骨剔出，腿肉摆正中，骨头摆一边，招呼着顾客来买。亲戚不问腿肉的价格，单问剔下的骨头如何卖，一番讨价还价后，很快以每根腿骨一元的价格悉数买下，十几根腿骨足有七八斤重。没料想买卖“一锅端”成交，小贩大喜过望。而那亲戚也是窃喜，告诉我：这是腌制了数年的老火腿，一般卖价要三十元一公斤，这回是买到物美价廉的便宜货了。与广东骨比肉贵相比，我感到反差真是太大了！也许是云南人不爱用腿骨煲汤的缘故吧。

我把沉甸甸的腿骨带回广东，每家亲戚分了几根。回家将一根腿骨洗净、敲断，煲鸡土从萝卜汤。汤未煲好，腿骨特有的鲜香气味已经扑出来，煲好一尝，那精华全被煲入汤中，果真是比鲜猪骨更胜一筹！问问其他亲戚，都说真妙！ 带回的腿骨当然存不久，很快都放进锅里煲了老火汤。以后没有腿骨的时候，就想：何时再去云南呢？

打榨

水乡三月，满眼是流金溢彩的油菜花；五月，成熟了的油菜籽便进了农家的仓库。 油菜籽多了，油坊也就应运而生。水乡集镇上，都有一两家小油坊，农闲时候，乡里人便将乌黑饱满的油菜籽或撑船或推车运来，打榨，个把时辰，黄爽爽，亮澄澄，香喷喷的小榨菜油便淌出来了。

我们家田头岸脑的地块都收些菜籽，之前总是图省事，跟挑担子的油郎直接兑换，但总觉得没有人家打榨的油香。妻建议也去打一次榨，尝尝原汁原味的小榨油的滋味。

早就听说镇东头周姓人家的油坊很有名气，我们踏着三轮车，顺着古朴幽长的小巷寻去。 周师傅热情地接过我们的菜籽袋，跟早已等候在里面的老顾客商议：人家是外庄的，你们看能不能先让人家打，赶时间回去呢。

我们心里暖暖的。这是一个典型的小作坊，两间，东边一间大些，一眼灶，一台榨油机；西边一间小得多，安着两台碾米机。周师傅将菜籽先倒进其中一台，过了一遍，菜籽变得清清爽爽的，几乎没有一点杂质。“这叫打灰，把杂质打掉。”周师傅边介绍，边将打过灰的菜籽倒进另一台碾米机里，这一遍出来，圆溜溜的菜籽全压扁了，紧接着上锅炒。

炒菜籽的锅是圆形平底的，下面红红的炭火。锅里的菜籽随着电动铲子的不停旋转翻炒，两三转下来，锅上便腾起白白的雾气，是菜籽里含的水分，一会儿，雾气散尽，缕缕薄薄的青烟随着轻微的爆炸声，夹着略带些焦味的油香，飘散开来。

周师傅不时用一只焦黄的小竹片挑出少许，在锅台上趁热一压，压出一路金黄油亮的痕迹。火候到了，周师傅立刻麻利地将菜籽盛出锅，他妻子也迅速上前做帮手，夫妻俩配合十分默契。

炒好了的滚烫的菜籽倒入炸油机的斗子里，随着炸油机的转动，金黄透亮的油便淌出来了。机身后面，老树皮一样的菜饼一片片地落下来。

这当儿得了空，我跟周师傅攀谈了起来。我说，这榨油就榨油，为何叫打榨呢，这个“打”字从何谈起？

周师傅往锅膛里添了些炭，红红的火光跳在他黑红的脸膛上的每一道笑纹里。“这话说起来就长了，”他的双眼里同样跳着红红的火光，“我爷爷那阵，榨油是个力气活。首先，菜籽是人工炒，站在锅台旁，落雪上冻天也是赤膊上阵，挥汗如雨，炒好了的菜籽装在木头甑子里，有点像蒸糯米浆酒的那种，然后用木榔头一块块地打木刹上紧，油便榨了出来，这叫‘打榨’。”

我惊叹于先人们奇特的创造与想像力的同时，更欣赏这门手艺的起名的艺术性。“打”，“榨”，两个具有连续性的动作的词，构成了一门香甜的手艺。

“还有拉榨呢！”周师傅见我惊奇的样子，补充道，“没听过吧？到我父亲手上，对打榨的工具进行了改革，用绞关拉着钢丝绳上紧，相当于卷扬机了，省劲多了。这就是‘拉榨’。” “到我手上，已基本上机械化了！”周师傅自豪地说。

我夸他的手艺和生意，他很有些激动：“掌握了火候就行，生意嘛，”他话锋一转，“现在外面什么不假呀！”

我似有所悟，名酒林立的当今，烧大麦酒的小酒坊却生意红火；包装精美的月饼堆积如山无人问津，小烤箱现做现卖却供不应求；还有眼前的小油坊，它们能在现代化的夹缝里滋润地立足，还不是因了一个“真”字！

东京经济旅馆

胡辛陵

小得转不开身，但小得精当，小得齐全，小得周到，不是身临其境，很难领略个中滋味。客房也就是四五平方米，一张床，一张长条桌，桌面上放着旅客须知、台灯、电话、彩电之类，桌子下面塞着一把椅子、一个冰箱。一个“迷你型”整体卫生间，浴盆、面盆、马桶紧凑安排，24小时供应热水。七层楼的旅馆，所有客房都是单人间，一人住，方便自在，没有同伴打鼾之虞。处处都能体现经济大国的实力，房门、桌椅等都是上好钢材打造，坚固耐用。

除在国内宾馆常见的洗漱用品以外，房间内还有一些罕见的设施，使你实实在在地感受到宾至如归的惬意，床边一双优质皮拖鞋，床上叠放着整齐的睡衣；桌上有袖珍型的电磁炉，桌子边挂着电吹风机；还有一个值得一提的手电筒，不用开关，拿起来就亮，便于旅客在紧急避难时逃离现场。门背后挂着衣刷、鞋拔子、一个小马扎，便于客人坐下穿鞋脱鞋。偌大的旅馆，整个一楼也没有大厅，寸土寸金，只有一个总台，24小时有人值班，除此之外，看不见一个服务员，但是每天回旅馆后，却总是发现房间打扫得干干净净，桌上醒目处放着一张卡片，签着当天负责清扫服务员的名字，向客人问候，征求客人意见，笔者每天都用日语在卡片上写一封“感谢信”。

客人入住后，首先要搞清楚房内设施哪些是“无料”（日语免费），哪些是“有料”（日语收费），以免花冤枉钱。冰箱内有许多分隔开的小格子，其中的空格子，客人可以放自己的食品，“无料”使用。而放有易拉罐之类食品的小格子，一旦被拨动，食品就再也放不回原位了，即使没有食用，也要付高价“料金”。打长途电话，理所当然“有料”。电视频道也分“无料”和“有料”两种。虽说是经济旅馆，可价位并不“经济”，每间客房每日折人民币六百元，可话说回来，物有所值。

在德国看病

朱绯

在德国住了一年，给我印象最深的是，医生的那种认真叫你感动。

初到德国，大概水土不服，第三天夜里痛风病就发作了。翌日早晨8点钟，在德国工作的儿子打电话到附近医院，把我的症状叙说了一遍，医院很快就做出回应，告诉我们排定的治疗时间和主治医生。

我们到达医院后，门前一名护士便迎上前来问：“你们是不是8点钟打电话过来要求治疗痛风病的？”接着，她带我们乘电梯到了4楼。一位50多岁的女大夫接待了我们。她先叫护士用酒精将我脚上疼痛部位擦拭干净，然后反复按摩，并问我疼痛情况，接着又详细地问我痛风病病史。

我想：这痛风是个很简单的病，吃点药就好了。没想到医生却问了我年龄、饮食等十来个问题。我本来只是脚拇趾有痛感，她却要检查我的膝关节。小小痛风，她竟然检查了一个多小时，然后她才开药方。

德国是医药分开的，医院只看病，开处方，不卖药；若买药还必须拿着医生的处方到药店去买。药店工作人员的细致程度不亚于医生。一位女士接过处方，输入电脑，打印了3张小单子，每张都注明了时间、我的姓名、药剂员姓名、每日食用量、食用时间，分别贴在3种药的盒子上。有一种药每日吃3次，所以药盒上就有3个格子，吃一次画去一格。而为了不至于吃错，每种药的颜色也在小单上标明，防止一种药片混入另一药盒内。药剂员给药时，又过来一位女士，好像是复核似的，把处方和单子详细地对照了一遍，又按小单子向我儿子交代了一遍。这次看病，我总共只花了9欧元。听儿子说：“医生的细致，不仅仅是医德问题，还有法律方面的问题。若看错了病，发错了药，他们是要负法律责任的。”

我吃了两天药，脚上的疼痛就好了。在这两天中，那位给我看病的大夫每天都打一次电话过来，询问服药效果，问我有没有不良反应。她听说我吃了药有点腹泻，便又叫我去医院当面陈述腹泻情况。她给我做了检查，又开了一个处方。并一再解释：这是辅助性的药物，价格很便宜。果真如此，儿子去拿药时，只花了1.2欧元。

又过了几天，我拿着原来的药盒，到了那个药店希望再买点这种药带回国用。还是那位女士接待了我，虽然她笑容可掬，但说什么也不同意卖药给我，非得有医生的处方不可。我想这好办，于是我又找到那家医院的那位医生，希望她能再给我开个处方。她对我再次检查后，给我开了相当于上次一半药量的药。我想让她多开一点儿，任凭我怎么请求，她只是微笑摇头。这是一种普通药，又不会致命的，为何不能多卖点给我呢？儿子告诉我；在德国，买药是不能随便的，这也是对病人的负责。

又一次，我患了感冒。到了医院，医生又是反复询问病情、饮食、有无其他疾病，发病原因等。接着量体温，看舌苔，听心脏，量血压，检查后医生仅开了一盒1.8欧元的清热解疼药。第三天，我还未见明显好转，于是我又去找了那位医生，要求打吊针来退烧。医生十分耐心地说，感冒一般要一个星期才能痊愈，立即退烧是不科学的，打吊针是不需要的。她还告诉我，人每年感冒一两次，发点热，不是坏事。抗生素注射对人体会产生抗药性，不到万不得已，是绝对不能用的。她又开了一个处方，药费也只有2.1欧元，到第5天，我已退烧了，头也不疼了。

巴黎的细节

韩沪麟

十年间六赴巴黎，记得1992年头一回去时，什么都感到新鲜，郊区有些地方犹如童话世界里的仙境。今年夏天在那儿度过，新鲜感刺激感是没有了，只觉得巴黎的天气真好，气温一般都在摄氏25度左右（去年例外），而且气候干爽，衣服洗了挂在屋内一夜就晾干了。巴黎到晚上十点还亮亮的，白天则碧空如洗，几乎每天下一两次半小时左右的阵雨，雨后，空气格外清新，滋润的花草充满着勃勃生机。

巴黎的邮局、香烟专卖店和一些连锁超市一般都是小小的，常常要排队；但再长的队也不拥挤，大家都宽松地站着，巴黎人都明白，许多双手同时伸向柜台并不节约时间。

巴黎的地铁有一百多年的历史了，新建的地铁站可以与我们的媲美，但多数都已陈旧，这儿补补，那儿修修，二十条地铁线路几乎条条有停开的站；然而他们的善后工作做得很好，总有专用大巴在前一站候着，免费把乘客送往目的地。 巴黎的街道并不宽，但绝没有违建或商家割占地面的现象，加之行人又少，地面坚实，都可以轻松自在地散步；这一点对老年人尤为重要。

巴黎的餐馆一般都很小，小到走动时要挪动餐桌；然而在餐馆用餐却是一种享受，我指的不是菜肴，而是氛围。餐馆很安静，布局与装饰雅致；侍者笑脸相迎，坐下看菜单时，他离得远远的，让你们细细商量，从容点菜；他们人手少，总是轻快而急速地忙来忙去，你只要一招呼，他们立即就会过来尽可能满足你的需求。

巴黎的铁路辐射状地通往全国各地。为了节约各种资源，他们在城市之间的主干线上铺设了许许多多的支线，犹如人体的大动脉和毛细血管的关系；根据实际的客流量，有的支线上开往的列车只有一节车厢，有的两节，设施比主干线上的列车更舒适豪华；小镇车站的客流量很小，车站也是袖珍型的，家庭化的气息很浓，往往只有一个工作人员兼职卖票；超短列车准点开来了，几个乘客轻轻上车，列车又无声无息地开走了，多么美好的画面！

巴黎商店的招牌都不大，开门晚晚的，关门早早的，悠闲自在，顾客也不多，整个儿不想、至少是不急于赚钱的样子；这该从他们的民族特性上去理解：比较而言，法国人确实重精神享受，轻物质占有；他们处处讲究艺术效果，比如说职工食堂、学生食堂的桌椅也一定排列得错落有致，决不会整齐划一，像兵营似的；他们喜欢度假，喜欢坐露天酒吧晒太阳聊天，家家户户的阳台上绝无杂物，只有鲜花和供看报、喝咖啡之用的小圆桌与几把椅子。

我陪外孙买校服

王玲

我的外孙小祎经过考试，严格挑选后在英国索尔兹伯里的文法学校就读七年级。这是一所办学严谨，治学有方，在英国颇有盛名的学校。

六月初，我和女儿陪外孙到学校附近的一个商店为外孙买校服。外孙原已购买了西装校服，现在只需添置衬衫长裤即可。

进入这个专卖校服的商店，犹如进入了狄更斯笔下的老古玩店，店面不大，光线较暗，女儿说这是个有几百年历史的老店了。只见货架上挂着不同型号的黑色和深蓝色的西装，旁边有不少折叠好的西裤和西服裙。更多的是衬衫，都是袋装的，一般一袋装有同一尺码的衬衫两件。

我们为小祎选购了两件蓝色的短袖衬衫，一条黑色长裤。

小祎告诉我他们必须穿校服上学。英国中学生的校服男生是西装、领带，女生是西服裙装，小学生可以穿统一的T恤衫。一般来说西服（深蓝色或黑色）只需一件，由于气候原因一年四季都可以穿，只要不嫌小，一件西装可以穿两三年。西裤或裙装（深蓝或黑色）需两件，衬衫分长袖和短袖（白色、浅蓝色均可）视各人情况可多买几件。

女儿又补充说校服是由商店（较大型的商店都有校服专柜）统一销售的，由家长、学生自行选购，但款式、颜色都有统一的规定，面料有上、中、下之分，根据各个家庭的经济情况自选。西服买好后必须到学校购买印制有学校特有标志的标记，然后由家长将这标记缝织在西装左胸口的口袋上。如没有缝上这一标记，是不能称为校服的，一般讲学校历史越悠久，名气越大，标记价值就越高。外孙学校的标记一个五英镑。这一标记是一块倒置的奖杯状的白色织物上绣着三个蓝色的钟，钟里可见铃铛，仿佛随时能敲响。白色织物下方有两条对称的白色镶蓝边的曲折着的飘带，飘带上用拉丁文绣上校训：为别人着想。这是一个由教会学校设计的典雅、宁静的标记。

我又好奇地问如果买不起校服怎么办？女儿、外孙异口同声地回答：经济困难的学生，校服一律由校方免费供应。

我陪外孙买校服，感到新鲜、好奇，也颇有感触：如果国内的校服也能在商店出售，不就杜绝了某些掌权的不法之徒牟取暴利的机会吗？把学校的标记缝制在校服上，省去了校徽易遗失、忘记佩戴的麻烦，校徽、校服合而为一，不失为一个好办法。

纪云梅

在乡下的时候，我从来没种过菜。每次见妈妈在菜地里忙来忙去，我总是袖手旁观，最多是成熟了到菜地里去收获一把。

房子买在县城以后，因为我们前面暂时有块空地，还没建房，于是楼上楼下的邻居都在车库前刨了块菜地。有人喊我加盟，我想闲着也是闲着，于是借来大锹小铲。半天下来，腰酸腿疼，手上起了个很大的泡。当时我就想，别人看起来做着很轻松很娴熟的事，往往也是不简单的。

菜地整出来了，我咨询别人这个时候种什么，以前我只知道吃，却从来不管哪种菜是长在哪个季节的。在别人的指导下，我买来一些菜种，然后一小把一小把地撒。第一天撒下去，第二天我就迫不及待地去看菜地有没有变化。邻居就笑我，说哪有这么快。于是每天到车库里取车时我总是先站在菜地边巡视一遍。看到种子发芽了，然后一天天长大，就特别惊喜，很有一种成就感。

在种菜的过程中，我还因此无数次地和新结识的邻居不期而遇，然后共同探讨种菜的秘诀，进而到聊家长里短。也因此，我们邻里之间很快地熟悉起来，这倒是我当初没有想到的。我在乡下的时候，一直对住套房里的城里人的相处有点发怵，所以，当初买下房子，我对处好邻居是一点信心都没有的。想不到，这一块菜地倒帮了我的大忙了。

通过种菜，我还学会了许多谚语和常识，诸如“豆三麦六，菜籽一宿”是说豆种点下去三天出芽，麦子要六天，而菜籽只是一夜的工夫。“七葱八蒜”说是七月里栽葱八月里种蒜。还有关于天时方面的，有经验的老人时常提醒我哪是雨时节，这天注定是要下雨的，不用浇菜。还有什么蚊虫突然多了，蜻蜓低飞了，蚂蚁聚窝了等等之类的也是有雨的征兆。有的事情不亲身经历，听了许多次也会过耳就忘，而你一旦亲手做了，也许只一次就足以让你记一辈子。

真的，我很感谢有这么一段种菜的日子，我觉得，我收获的不只是菜地里品种繁多的新鲜的蔬菜，还有一些更加重要的东西。

邵双平

“知讯者生存”并不是我的创意。每天中午12点，CCTV－2的《全球资讯榜》，那个芮成钢都会先咄咄逼人地发问：“今天有哪些最炫目的全球资讯？”“最具人气的尖锋人物都是谁？”然后好像善解人意地为观众考虑：“每天，我们只占用资讯人半小时。”最后是一句气定神闲的“知讯者生存”。

关于这个时代传媒的发达和资讯的无所不在，我看到过这么一句话：“一觉醒来，你会发现全世界都在为你站岗放哨。”

这个形容并不夸张。早上醒来，走出家门顺手买份报纸，整个世界的最新消息都端到了你面前；坐进出租车，收音机里正在播放本市新闻。还没有到单位，你对自己熟睡时这个世界都发生了什么，已经了解得八九不离十了。打开办公桌上的电脑上网，发现新浪网新闻首页几乎已经全部更新，一条条新鲜的资讯正在屏幕上汹涌而来。

身为媒体中人，我对上述情形更是比一般人感受深刻，因为我曾经就是站岗放哨者中的一员。当记者的时候，每天在这个城市里四处乱窜捕捉新闻；当编辑的时候，每天晚上处理记者白天采访来的新闻，确保第二天一早能准时将报纸送到读者手中。

有时候想，一个普通的现代人了解的讯息，都要远比古时候国家情报机关如东厂西厂的锦衣卫头头知道得多，连伊拉克战争都可以通过电视直播将现场搬到我们面前，还有什么能躲得过媒体的眼睛呢。但是，没有人告诉我们，我们为什么要知道这么多的新闻？布什和克里在争夺选民，萨达姆在地窖中被抓，本·拉登又在半岛电视台露面了，和我们这些为油盐柴米奔忙的普通人又有什么关系呢？不过，新闻这东西好像有瘾头，你原来不知道没关系，但一旦知道了就希望知道得更多，于是报刊数量越来越多版量越来越大，获取资讯的渠道也越来越多。 我们真的那么离不开新闻吗？七月份换了一个单位，虽然还是在媒体，但不再和新闻打交道了。破天荒地有很长一段时间不再翻看报纸的新闻，打开电视也只看看古装片肥皂剧，开始几天心想，不关心新闻好像对生活也没有什么影响。但如是日复一日，每次朋友们聚会时，谈论到热门新闻话题几乎都插不上嘴，有一天蓦然惊觉，好像自己被整个世界抛弃了一样。那些和我生活没什么关系的新闻，似乎可以证明我们正和这个世界发生这样或那样的联系。

再看到那个芮成钢在强调“知讯者生存”，虽然心里依然咬牙切齿，但身处这个资讯无所不在的时代，好像也找不到什么反驳的理由。

扬子晚报 繁星 31

两元钱

仲利民

与妻从外地旅游回来，到车站时天空下起了丝丝小雨，车站外面候客的的士司机见到我们，主动迎上来，妻习惯地问：“到南苑小区，多少钱？”的士司机仰着脸带着笑说：“5元钱。”妻奇怪“不一直是三元吗？怎么多收两元？”司机嘿嘿地笑着，“你看这雨天，我们还在外面溜达，也不容易啊！不就是两元钱吗？”妻不再说话了，她马上走开去等别的车。

我抬头看看天空，似乎这雨有要下大的意思，就催妻子坐车回去吧，也就多花两元钱。妻子不悦地说：“为什么要多花两元？起步价三元，没有超过两公里路，凭什么要收5元？车子多的是，他不拉就等下一辆。”

的士一辆又一辆从我们面前驶过去，都是要5元钱，妻子固执地等下去。车站前的候车亭四面来风，雨水顺着风飘进来，凉丝丝的。候车亭里的旅客越来越少了，最后只剩下我和妻子两人。

终于有一辆的士驶过来停住，听说我们是到南苑小区，他按标准收费，3元钱，一分不多收。我毫不犹豫地钻了进去，好舒服啊！

的士一直把我们送到楼下。从车上下来发现楼梯口坐着一位衣衫褴褛的乞丐，在风雨的侵袭中瑟瑟发抖。看到我们下车，他把蜷缩的身体又向墙角挪了挪，他怕妨碍我们行走，也怕我们举报，小区保安过来撵他。可是，妻却把刚才省下的两个硬币掏给了他，我借着楼梯口的灯光可以看到他满脸的感激，妻子表情平静地拎着行李跨上了楼梯。

两元钱，最终从我们手里出去了，可是却给了我不同的心情。从那一刻起，我发现一向斤斤计较的妻子是多么可爱，她用平凡的行动把我心灵深处隐藏的褶皱熨平了。