近年来少见的一出好戏京剧[胡笳]观后感

作者：杨毓珉

中国戏剧 1997年04期

　　沈阳京剧院在程长庚诞辰185周年纪念会上演出的《胡笳》是一出近年来少见的好戏。剧作者把一个倔犟的姑娘蔡文姬和一个一言九鼎、家事国事不许别人置一辞的曹操放在一起，让他（她）们的性格碰撞出阵阵火花，这火花是绚丽的，光彩四射的，感人至深的。再加上迟小秋的程派唱腔，马永安的郝派表演，导演的通盘构思，音乐、舞美的渲染衬托，真是幽雅和谐，美不胜收。

　　谁说京剧不能振兴，问题是要出好戏，出精品。让广大观众喜欢看，爱看，以至于迷恋上这些新剧目。至于这些剧目的表现形式是应该保留髯口、水袖，还是粘胡子，穿宽袖；是勾脸还是揉脸；是以四大件为主，还是参以洋乐器。这些似乎不必要纸上谈兵，争论不休，让观众去选择。为观众所欢迎者生，反之则死。

　　曹操晚年才立世子（建安22年，立丕为世子，曹操已是63岁）就是因为在长子曹丕与次子曹植之间选择哪个，犹疑不决。他的猜疑也加重了两个儿子之间的勾心斗角。这是曹操的家事，一向不愿外人知道而文姬回来后偏要参与其中，这就是文姬与曹操冲突的根源。

　　曹丕也是很有才华的，史书说他“年八岁，能属文。有逸才，遂博贯古今经传诸子百家之书。善骑射，好击剑。”足见也是个文武全才。但在文章诗赋上则远不及曹植。而曹植待人以诚，刚直不阿。曹丕惯用心计，残暴无情。兄弟俩是两个截然不同类型的人。曹操最初是偏爱曹植，后来逐渐感觉到他放荡无羁，酗酒误事。《魏书·任城陈肃王传》记载：“二十四年，曹仁为关羽所围。太祖以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罢之。”其实曹植这一次的醉酒正是曹丕捣的鬼。《魏氏春秋》记这件事说：“植将行，太子饮焉，偪（逼）而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。”曹丕的阴谋诡计由此可见一斑。如果这一次曹植出征得胜而还，不仅兵权在握，而且曹操必将另眼看待，那么兄弟之间的斗争，鹿死谁手，尚难预料。因此，曹丕才使了这样毒辣的一招。其实曹操选曹丕为世子，也是受曹丕的愚弄，他设置了许多圈套使曹操疏远曹植而倾向自己。看起来曹丕的残暴奸诈远胜过老奸巨滑的曹操。这就是为什么曹操一生只能挟天子以令诸侯，而曹丕一即王位，就逼献帝退位，自立为帝，真是青出于蓝而青于蓝。

　　作者把蔡文姬这个倔犟的姑娘，放在曹氏父子错综复杂的斗争中，放在曹操要保护曹植和文姬而又不能明说的尴尬处境中来揉搓，自必会生出激动人心的戏剧情节，这是一条剧作家的经验总结。如果只是平铺直叙地说故事，那就会黯然失色。最近江苏京剧院来京演出的《西施归越》也是采用了这种处理手法，把当事人放在一个特定的环境中来展开戏剧情节。试想，如果西施在越王灭吴后，回到家乡越国，受到了举国奉扬，然后与范蠡泛舟五湖，编织他们的爱情美梦，那么戏只能是个平淡的爱情故事。而作者却偏偏让西施归越后怀有吴王夫差的身孕。于是第一个受到撞击的是范蠡与西施的爱情。其次是越王对西施的种种残酷迫害，再次是西施的母亲，为了救女儿的性命，竟要摔死自己的外孙子，正是在这些迫害中，一个伟大母亲的形象立起来了，使人敬佩，催人泪下。当然，其结局西施也只能与自己的儿子一同走向茫茫无边的黑暗。历史上许多名剧作家都懂得选择特定的环境，来塑造剧中人的形象，千方百计地避免一般化。这是经验谈。

　　其实在《胡笳》这出戏的一开始，曹操就他对文姬的一片苦心说得明明白白。第一场他对卞夫人的一段唱是这样唱的：“曹丕儿为世子大权将揽，

　　子建儿恃才高心中不甘。

　　他兄弟失和睦令人忧叹，

　　文姬女实不该插嘴掺言。

　　这奏文若被那丕儿看见，

　　我死后他定与文姬为难。

　　倒不如外放植儿离京远……”

　　曹操的心情只不过不能对文姬说明罢了。一不愿暴露家庭的隐私，二不愿损伤曹丕的声誉，三不愿制造文姬与曹丕之间的矛盾。而文姬则有她自己苦衷，她觉得“曹丞相大礼迎定有借重，裙钗女归汉室一展心胸。”因此，她才一片好心，为曹氏父子社稷江山着想而推荐曹植，没想到非但没有回音，反而因此使曹植遭贬，远离京师。她实在不能理解，曹丞相半副銮驾，龙凤旌旗接她回来到底是为了什么。于是在第二场牡丹园中急不可待地当着群臣的面，要问个明白。在曹操几次委婉地阻拦之后，她还是固执地唱出了心中的积愤：“子建才华高八斗，为何贬作临淄侯。”曹操大怒，拂袖而去。而文姬却像一盆冷水当头泼下，顿时不知所措。戏写到这里，两个主要人物之间的矛盾已经发展得十分尖锐了。而曹操的忍耐也到了一定的极限了。曹操的人生哲学从来是宁肯我负天下人，不能教天下人负我。他一生的行动正是这样做的。史书里说他为了掩饰自己的过错而任意杀人的事比比皆是，无怪乎罗贯中在《三国演义》里把他画成个白脸奸臣，应该说是持之有据的。而这次对待文姬却一再忍让，足以说明他迎接文姬归汉确是一片诚心，要告慰故友蔡伯喈在天之灵，而不是要这位海内闻名的才女来装点汉室门面。

　　蔡文姬在第三场中接到曹操让她赴宴的邀请后，似乎恍然大悟，原来丞相接她归汉只不过叫她作花瓶摆设，陪酒伴宴。于是破罐破摔，索性淡妆素服，不修边幅，低三下四地为各国使臣斟酒，吟两句歪诗，出曹操的洋相。这使曹操的处境十分尴尬。这场戏有各国使臣的插科打诨，有文姬反常的心态表现，有曹操尴尬的处境，的确别具一格。使观众欲笑不能，欲哭无泪，真乃作者神来之笔。

　　第四场是当左贤王因会盟来到洛阳时，周近为他们夫妇安排的一场会面。不远千里，别夫抛子的蔡文姬在受尽了冷落委屈之后，一旦见到了亲人，怎能不披肝沥胆，倾诉哀愁。何况一对小儿女尚在万里草原，祝福平安，问寒问暖也应该是这场的内容。如果说前几场写了文姬的政治幻想，翰墨文章，那么这一场就该写她的儿女情长，这样才能使这个人物的形象丰满鲜亮。可惜作者没有把这场戏写透，也许是这个戏的一点不足之处。

　　最后一场，曹操病危，招文姬进宫。二人见面，几句话之后，又是唇枪舌剑，碰出了阵阵火花。接着曹植也到了。曹操摇头苦笑地说“文姬、植儿呀，知子者莫若父。你们虽生就诗文丰采，却不是治国之才，来来来，听我一句肺腑之言，我死之后，你们要远离京都，休再回来。”

　　这段话的确是真心话，但曹植不能理解，挥泪而去。文姬这个倔犟的姑娘偏要问个为什么。最后曹操说了实话。他说：文姬呀！你可知世间万物，错综复杂，书生意气定招大祸。倘若你有个三长两短，叫我在九泉之下，见了伯喈老友何言答对呀。文姬明白了，曹世伯让他们远离京都，休再回来，为的是保护他们，免遭毒手。曹操的一片苦心，与文姬的一片好心，原本同是一心。戏到此结束了，两个人物性格的碰撞终于焕发出耀眼的光芒。

　　曹操让他们远离京都，休再回来，并非故弄玄虚，骇人听闻，而是深知曹丕的心狠手辣。当年丁仪、丁廙兄弟只不过在曹操面前说了曹植的几句好话。曹操死后，曹丕即位，立刻“诛丁仪、丁廙并其男口。”他不仅杀了丁氏兄弟二人，而是将其家中的男人全部杀光，简直是灭九族，其残暴凶狠，令人发指。曹植远离京都，贬为临淄侯，必然势单力孤，不会对曹丕构成威胁，或者可以保全性命。文姬远离京都，也免得这个倔犟的姑娘言语顶撞了上司，招来杀身之祸。曹操也可谓用心良苦矣！

　　这出戏中曹氏家族的明争暗斗都是历史史实，而蔡文姬是否卷入这场斗争，则史无可考。《后汉书》中只有《董祀妻》（即蔡文姬）传。寥寥数百字，十分简单。因此，要写蔡文姬就不得不虚构。其实前人的剧作也大部分是虚构的，故称之为传奇。无戏不奇，无奇不传。完全按历史写戏永远也构不成戏，就是成戏也是平平淡淡，索然无味。谁要是天真地从戏里学历史，其结果只能是真假掺半，谬误百出。

　　在最后一场的开始曹操和文姬有一段对唱，词句针锋相对，情绪渐渐高昂。音乐设计者借用了新歌剧二重唱的手法，处理得恰到好处。既表现了人物的激动情绪，又不失京剧唱腔的优美旋律。这的确是音乐设计者的伟大创举。我们习惯于叫《沙家浜》智斗一场胡传魁与刁德一、阿庆嫂的唱为三重唱，其实那只是三人轮唱，这段唱的处理才是真正的二重唱，这是前人未敢尝试的。有人担心新的剧本和导演处理，特别是化妆服装的改革，是否会撇弃了京剧原有的表演程式而使京剧变得面目全非。我看这是杞人忧天，旧的表演程式是前人留给我们的宝贵财产，今人为什么不能出现新的表演程式呢？如果说“智斗”的三人轮唱是前所未有的，那么这个戏的二重唱更是震撼剧坛的。

　　我从这出戏的文学剧本，导演手法，音乐设计，舞美灯光的成就，看到了京剧再度辉煌的灿烂远景。