[大鱼]电台稿件
听众朋友们,你们好。这里是致墨花晨网络电台,欢迎各位收听本期的《捧书陌上》节目。我是主播青岸。
在这个世界上,对每个人都公平的一件事就是:你来到这个世界的那一刻,并不孤独。
记得曾在某个时刻,认真地思考着“孤独”这件事。是的,无论你拥有多么完好的家庭、多么彼此相依的恋人、多么重情义的朋友,可人生的无数个时刻,比如病痛,比如分离,比如死亡,你都终究要独自一人承受。 多年前的一个阳光倾洒的午后,我独自猫在家中欣赏完了蒂姆·伯顿执导的电影《大鱼》。或许是那一天的云淡风轻,恰如其分地应和了影片中一切鲜活的美好。纵然在时光的隧道中渐行渐远,闭目回想,橙黄色的花朵、绿意盎然的山林、湍流不息的河流、神秘如画的大鱼......这些童话般的意象依然宛若初见,难以忘却。而今天,我跟大家介绍的一本书就是丹尼尔·华莱士原著小说----《大鱼》。书中所传递出的那份专属于亲情的触动 ,现在回想起来,内心依旧难以平复。
出生于美国亚拉巴马州伯明翰的丹尼尔·华莱士,
除了小说家的身份,还是一名职业插画师。来自绘画中的想象力和灵感,渗透到了他的第一本小说当中。在《大鱼》一书中,巨人、大风雪、城镇、连体女人、杜独眼婆婆等看似天方夜谭的情节被华莱士自然而然的刻画而出。
书中的父亲爱德华短暂、平凡的一生,在华莱士的笔下充满了神秘的色彩。
大鱼老爸说:“你能相信吗?我觉得这是我的命运。一条大鱼。”
而这一切,当然都是来源于他的描述,甚至是被儿子长久不耐烦的描述。
在父亲的故事里,他出生的那天,带来了干涸破败的小镇期许已久的大雨。就好像是一场欢迎式,轰轰烈烈,满是奇迹。
可远远不止如此。
他的故事,总是超越你的想象,让你绝对无法相信那些都是真的。他帮助被人偷走眼球的老妇人找回眼球,打工时给鲸鱼般的女人挑选出完美的内衣,为了保护无辜的女孩、一把掏出恶狗跳动的心脏…… 他是一个能与动物们交流的神奇人物,他是能够驯服巨人的英雄,他是一个能挑战黑色地狱犬的勇者,
更是能带给所有人快乐的伟大使者。
可故事就算再精彩,他也仍然只是一个平凡的父亲,会老,会死。
于是,他在昏暗光线的房间里,深度昏迷。死亡消磨着他的全部气力,他的身体到心灵,都在不断缩小,萎缩。
记住别人的故事能让那个人不朽。就算你从来都不相信那个故事。 “嘿,”父亲说,“我会想你的。” 眼泪刷地模糊了视线。
也许吧,也许疾病是他去往另一个更好的地方的通行证。
在他生命最后时刻的这么一瞬,儿子才突然能够真切地看到他,不再是高大、喋喋不休的父亲,而是一个男孩儿,一个少年。
无论多么不舍,他还是要离开了。
他用最后的力气,变成了一条鱼,在故事的最后,在父亲人生的终结时分,用另一个身份奔赴了另一场旅程。
成年人的童话,终究没有人长生不老、幸福永久。可,它用另一种方式,让我们明白,亲爱的父亲,无论你在或不在,你,都将与我同在。
——我的父亲,成了一个神话
通过不懈的奋斗,一个出身于美国南部小镇的男孩终于成为一个大人物,然而,在作者笔下,他对爱德华的奋斗史却提及甚少,仅有的篇幅也无非是为了展示爱德华的自尊、正直、智慧、幽默与坚韧而存在。作者的笔下爱德华的一生是他作为父亲、在儿子眼中的一生。值得注意的是,在这些鲜少着墨中,却看似机械般地重复着四个几乎是雷同的死亡镜头:医生一如既往的老迈悲伤,父亲始终如一的乐观坚强。
躺在病床上的父亲与儿子之间的对话,充满了调侃和轻松。“您担心什么呢,爸爸?来生吗?”他说:“不是,傻瓜。我担心你呀,”他说,“你是个傻孩子。没有我帮忙你都不知道怎么进监狱。” 而在细读之下不难发现,就在这些镜头回放中,面对丈夫的濒临死亡,妻子的心态已由最初的茫然不知所措,渐渐转化为哀伤、做好心理准备和直至最终能够坦然地面对。爱德华不仅用他的细腻洞见到了一旦他离世,妻子将难以面对他的空床而主动搬出卧室,更用他的乐观与坚强一次次击退了死神,给予家人最后的体贴,让他的儿子、妻子有更多的时间去调整心态,接受他的死亡。
父母与子女间无条件的爱基于其血脉的传承,然
而却也因“传承”二字所隐含的先后顺序,让两代人注定无法像夫妻配偶般携手走过对方的人生。你迎来了我的出生,拥抱了我的成长;我见证了你的老迈,护送你走向死亡。仿佛如同开在两列并行的轨道上的列车,在空茫的天地间,在彼此都已习惯了对方的存在后,其中的一列却在一个无名的角落倏尔转向。 联想到若干年后自己无可避免的将面对的那一幕,很有点不是滋味,离别苦•••不分国界肤色种族文化,在内心深处世界大同。
有一个玩儿的很要好的朋友给我说过,在她模糊的记忆中,父亲是最亲近的陌生人。所有关于父亲的记忆,在他生病之前,都是遥远而不真实的。 她告诉我,和《大鱼》中的父亲一样。她的父亲也是一个会讲故事的人。虽然没有电影中的故事那样打着柔光,有着完美的结构和奇妙的语言。但父亲的故事的确是她童年最重要的一部分。
她告诉我,她不知道什么时候,父亲无法再把他脑子里那些希奇古怪的东西塞到她的脑子里?也不知道什么时候,她开始觉得用父亲教给我看待这个世界的方式太幼稚,太虚幻。
她在叛逆期,曾经为父亲满脑子的理想主义而感到尴尬;开始觉得自己可以更正确,更冷静的去解决
问题。而父亲,却更像一个活在他自己虚构的世界里的孩子。
终于她和父亲的分歧越来越大,现实赶走了她心中的童话。
“我的父亲是一条大鱼。”
好友在看完《大鱼》的时候也这么跟我说过。 她告诉我,直到她独自在外求学、生活,很少再回家,直到她的父亲病倒,她才发现。
是父亲给了她一颗体会得到美好的心,在曾经走过的无数个岁月里,在她不断的克服自己和周围的困境的日子中,在她一次一次的重新振作起来,坚强的活过来的一瞬间。
她曾经以为那只是我自己走过来的,但其实那是因为父亲用自己的方式爱着她,就像冰与火的交缠……
其实,从我们出生开始,父亲的一部分,就在我们的灵魂深处,从未离开过。
或许,当我们终于可以理解自己的父亲的时候,我们才能够真正的懂得自己从何而来的,知道自己将向何出处而去。
讲到这里就要结束了,给大家推荐这个节目的理
由正如书封上镌刻的感言:“给每一个试图走近自己父亲的人,你们终会彼此了解。”
感谢我们的编辑杨溪、如果你喜欢致墨艺术,喜欢致墨网络电台,可以加入我们的官方QQ群158235595,如果你对我们电台有兴趣,可以加入我们的考核群304254668。感谢你的收听,让我们下期继续相会这里,一起品读经典,感悟人生。