粮食的外延

　　谷仓　　谷仓总是藏在屋子深处，像极了人体内的胃。仓内粮食数量从某个层面上来说是家的秘密，家是小小的天下，天下粮仓关系到家庭成员的生死、荣辱。　　农村里几乎每家有谷仓：有的是用青砖砌就，内表用石灰抹上薄薄的一层，外层是原始的青砖错叠，中间流溢出的石灰沾在了砖沿上；有的是木质的，一座谷仓由几节方形的板块组合而成，最下一个连着底部，上面是一块盖板。我家的是木质谷仓，父亲兄弟分家，高高的谷仓被分成了两半，伯父家得一个盖，我家是个底，父亲找来木匠打造了盖子，谷仓分开后又重新复活，如蚯蚓截成两段后依然存活一样。谷仓能养活一家人，因为它有几条命。　　谷仓是一个偌大的容器，它容纳了家庭生活的悲欢，如一张摊开在时间上的桌布，一卷一撮，把岁月打包塞进里面，待日后慢慢探取。我只有在捉迷藏和晒陈谷的时候才会进入谷仓里，那时是我与谷仓静静对视的时刻。灰褐色的木板沾满了稻谷被蛀蚀后的白色粉末，就连木板本身也疏密不一地布满小孔，里面散逸着秋日阳光和陈旧谷物混合而成的气息。躲在里面我是安全的，就像谷仓堆满粒粒饱满的粮食一样让人放心。母亲经常侍弄谷仓，在新粮入仓前总会用扫把筛干净谷仓内壁，犹如举行一场盛大而庄重的仪式；或者拣一个阳光煦暖的日子翻晒色泽暗沉的陈谷，谷里爬行着星星点点黑色的硬壳虫。经历了上个世纪三年自然灾害的父母很看重谷仓，谷仓是家里除了大灶之外另一个神圣的地方，它的神圣在于拥有一张与身体一样面积的嘴，却一直缄默不语，养活着家人。　　村里最穷的人家可以穿得邋遢，睡得逼仄，但一定要有谷仓。如果真的没有可以藏带着太阳体温的金黄谷粒，那也必定用质地粗糙的大缸替代，缸底覆盖着一层浅浅的碎米，时或蠕动着白色的米虫。从仓到缸变的是形貌和　　体积，不变的是心理——无论是空的还是满的，都盛放着安耽。　　年成如何，谷仓记性最好。谷仓对主人坦诚无私同舟共济，它的胃与人的胃相通着，大家一起挨饿，一起饱餐。　　总之，仓廪实而知礼节，谷仓是人的精神制高点。　　镰刀　　镰刀是张扬、血性的。它省略掉嘴唇甚至面部，只露出一口紧密坚硬的牙齿，睥睨着横在面前的植物。　　我想镰刀是在夜晚打造成的，弧形的身躯和漠然的姿态一定沾染着月亮的身姿和月光的清冷。为了不至于让肌肤触及镰刀的实质，它用木制的把柄连接人和冰冷的钢齿。镰刀一直弯着自己，枕戈待旦。　　镰刀是田野的主宰者，夏收秋收时节，人们握一把镰刀，横过门框，横过田野和半个季节。我家有好几把镰刀，相同的质地，木柄上贴着品牌和厂家信息，旧的镰刀只剩下黑糊糊粘纸的痕迹，浸润过的手汗气味全无。新刀锃光发亮，旧的悄悄爬满了浓淡不均的锈斑，它们需要在稻杆上打磨出昔日的亮色。镰刀劳作的时间很短，平时它们总被冷落在门边的角落里，有的还被插在长满苔藓的围墙砖缝间，经受着风吹雨打，沉睡出了慵懒的锈色。一旦来到田野，就算无法磨牙切齿也会在空气中挥舞几下，做撕咬前的演习。与其说人们手挥着镰刀，不如说镰刀引领着手在水稻丛中穿梭，坚齿所到之处，稻杆整齐地匍匐在带着露水的泥土上。一场丰收就是镰刀对田野的一次巡视。　　镰刀和田野的一切有关。人们用镰刀割猪、鹅等家畜家禽吃的草，通过镰刀我们亲近着长在周边的草类。革命草水陆皆生，底部白色的根须滋养出一节节、一叉叉不断蔓延的茎叶，中空而脆的质地在镰刀未亲吻之前早已折腰臣服。田里簇拥着油菜的青草一堆堆累积着，镰刀所及之处，都滚作厚实的一团。有时小孩偷懒割一捧蒲公英充数，垫在猪圈的污秽里。人们也用镰刀挖野菜，镰刀的尖头直刺根部一挑，野菜带着新鲜的泥屑跳脱出来，刀齿扮演了一次旁观者。面临丛生的荆棘，镰刀总是龇着牙齿狠狠撕咬，割断纠缠的藤蔓无数只手臂……我想镰刀是植物百科家，它一定认识大多数植物，认识它们的形状、色泽、质地特别是味道，同明代那个写《本草纲目》的李时珍一样。但它没有手不会写，没有嘴不会说，没有眼不会看，只会用满口的牙齿一遍一遍地撕咬。　　我的左手就在某个夏天被镰刀深深地咬伤，无名指尖连同一角指甲脱落，殷红的血肆无忌惮地流离出来，如同当时的满头大汗。我用几根新鲜的稻草扎住手指，右手捏住伤口才渐渐阻止了鲜血的突围。而今指甲依旧有些内陷，每次凝视这个手指都会情不自禁地想起那把已经老去的镰刀。镰刀的误伤概率和它的牙齿一样密集。　　手依旧是那双手，只是添了岁月的老茧；镰刀一茬一茬地老去更新。坚硬的钢齿终究抵敌不了时间的洗刷，磨钝或者弯折，然后朽烂。人脱落了一口牙齿，仍会用厚实泛白的牙床磨损食物以助消化。以柔克刚适用于相对的时间里，人的舌头永远比牙齿长寿。　　锈迹斑斑的镰刀被闲置在冷落处让人疼痛，它用梦温暖着每个日夜：广阔的背景、疏朗的秋风和眼前跳跃的稻穗。镰刀一生收藏着丰富的记忆，关于田野，关于日光，关于成熟，甚至代表一个阶级，高高飘扬的党旗上烙下了镰刀的身影。　　镰刀的老去和人的逝去一样无可逆转，但唯一不同的是它死后并不挺直身子，一直弓着奋斗的姿势。　　谷筛　　谷筛用上百只深邃的眼睛数着稻粒，把细碎的稻杆和青黄相杂的稻叶搁浅在自己的地盘里，洒下一阵阵谷雨，田野的稻浪在它下面堆成了圆锥形。对待粮食它用疏导　　的方式而不是谷仓般的围堵、禁闭。　　谷筛一般有两种，单人筛和双人筛，双人筛就在底部架两根竹柄，无论哪一种都需要一人畚谷穗，都需要扭动腰肢的优美舞姿。我常常配合母亲筛谷，带着稻杆叶的部分被母亲丢到旁边的箩筐或者竹匾里，最后会到弄堂口或者湖边的空地上扬洒，筛落藏匿其间的稻头谷。谷筛只有在运动中完成着使命，静止是一种荒废。　　村里有两个篾匠，是编谷筛的能手。一个是表舅舅，一只脚瘸着，走起路来一低一高，简直是跃着前进，甚至有时候会把鞋子甩得老远。表舅舅的手艺很精湛，任何长度的竹子在他的刀下被分成粗细均匀的条子或者短杆，柔软如纸，光滑似玉。他编箩筐、竹匾、畚箕、凉席、谷席和谷筛。他编织的谷筛周边圆润，格子均匀合谷粒的形体，容易甩得开，筛谷时酣畅淋漓。和表舅舅搭档的是隔壁大伯，他们年轻时是村里有名的篾匠，村子的竹山翠竹葱茏，田间地头的用具大多和竹有关，每年农忙来临前总会忙得不可开交。世异时移，篾匠从舞台上谢幕了，大伯跟着他儿子学了水电工，表舅舅一直在捕鱼，只是腿一直瘸着。篾匠的手艺渐行渐远，只零星地收藏在老屋的某些角落，越来越稀疏。表舅舅至今还单身着，但村子里一半的竹具都是他的子女。　　母亲很爱惜那个破旧的谷筛，纵使口粮田租给种西瓜的承包户后，谷筛常常摊在我的视线里。筛里晒着笋干菜、豆荚、雪里蕻芥菜，让阳光尽情地滤透水分。虽然村人纷纷出去打工了，但那面谷筛依旧挂在石灰斑驳的墙上，如古老的挂钟，沉寂、肃穆，时间在谷筛咧得更开的眼中滑落、散开、消隐。破旧不堪的谷筛最后会用来筛沙，棱角尖锐的石子在里面欢腾，谷筛以几倍的加速度摧朽拉枯地老去，终被弃之院子角落或者虚构一场浴火涅槃。谷筛上百只眼睛能看清楚每一粒稻谷，唯独看不见自己的命运。　　秋天田野的一缕缕气息与谷筛有关，它滤出阳光、流水和泥土的果实，筛除冬天的空旷，筛出了秋天的明净纯粹，特别挑剔。谷筛从形而上来说，对人们的精神进行着分野。　　手推车　　推和拉是一对反作用力，手推车我们也叫手拉车。　　一副沉重的肋骨般的骨架，由左右两根长木支构、衔接，木头中贯，竹片打底，翻起两扇边沿沉沉地趴在车胎上。手推车是维系田野和大灶的媒介。车上往往装载着带阳光温度的谷袋，被缚成整整齐齐一捆捆的稻草，散发出田野成熟的气味。大灶是用稻草作燃料，灶膛里烧腾着一把把稻草的火焰，煮着飘散馨香的米饭。从田野到家是一条泥路，雨天车辙低陷的痕迹在晴天被硬塑了，中间又要经过两座桥一个坡，父亲在前面拉车，我在后面紧紧跟着推车，在上斜坡时我微薄的臂力被手推车结实的骨架分散了，徒留下一阵喘息。我也试着拉过车，远比推车来得辛劳，因为拉车绝不容许片刻的偷懒。手推车从不挑挑拣拣，有时候上面也会装一袋气味刺鼻的尿素，或者一桶氨水甚至粪肥水。车子依旧匍匐着，以最大的平行贴着坑坑洼洼的地面，手推车一直低着头，犹如饱满的稻穗。　　家里以前就有一辆手推车，它和打稻机一样是农家的大件，却渐渐地被时光融化了。车子是本家无师自通的三脚猫堂叔做的，笨重而粗糙；后来散架改成了更小的车型，依然拉着粮食和稻草；再后来终于萎缩成一堆遮挡柴房门口的障碍物。虽然车子骨架散乱，但每一根仍是它坚硬的骨头。　　手推车老实本分从不远行，顶多拉着刚刚脱去露水的粮食去七八里外的粮站纳粮。车子像老牛一样认路，总喜欢在车辙里滚动，每一道深深的车辙就是人们远望的目光。手推车是村民们某种无可言传的精神隐喻。　　没有手推车的日子，我左手一把现实，右手一把回忆，却再也拉不动昨天一个单薄的日子。