石头与神庙的关系--读圣埃克苏佩里的[要塞]

作者：孔见  2009-5-20

1944年7月31日上午8时45分，二次大战的胜利已经指日可待，盟国空军第三十三联队少校飞行员圣埃克苏佩里踏上舷梯，微笑的向地面上的人挥了挥手。飞机像离弦之箭穿破了地中海湛蓝的天空，直到油料燃尽的下午14时30分，雷达的屏幕上都没有出现它返航的身影；甚至到了今天，人们也没能找到飞行员的下落，他仿佛永远离开了大地。这位出生入死、伤痕遍体的传奇英雄生前给孩子们写下了富有哲理的童话《小王子》，身后又为孩子们的长大准备了一部寓意深沉的《要塞》。圣埃克苏佩里声称，“这部书在我身后出版，我的其他著作与它相比，只是习作而已。”为圣埃克苏佩里英年早逝而伤惜的人，看过这本随笔之后会深感安慰。我相信，他是极少数最终在沙漠里找到水源的人。

《要塞》虽然是由很多零散的随笔篇什组成，但它也可以视为一部童话。在这本断断续续写了许多年的书中，圣埃克苏佩里叙述了一个关于沙漠、水井、城墙、要塞、生命、死亡、神庙、宝藏的故事。书中塑造了一个德高望重的父亲，一个帝国的国王，被乱臣贼子推入了永生。尽管如此，他的死亡也毋须旁人来惋惜，因为死亡对于他是生命的完成。他的入化像一缕清风拂过河面，像一只天鹅飘入白云。当他咽气时，三天之中没有人敢出大气，而元凶也慑服于死者的威仪而跪在地上。当孩子们将父亲放到穴底时，他们觉得“不是在埋葬一具尸体，而是在储藏一份财富”。父亲不仅是一个刚毅的长者，还是一个掌握着存在秘密的先知，他以惊人的洞察力揭示了事物的本质，教导孩子们如何在沙漠中去寻找生命的宝藏和水源。因此，无论是对于圣埃克苏佩里，还是对于这位父亲来说，《要塞》都是一本遗书。

蜡烛的本质是光明

我们生活的空间里，飘浮着各式各样的事物，搬运这些大大小小的事物，构成了人们的日常生活。就连搬运这些事物的人本身，也是日常事物的一种。后现代的学者们习惯于以身体来指称人，拒绝接受超出身体之外的保留。这种与先贤闹别扭的态度，意味着取缔人类精神上的诉求，从而把几千年来有关这个范畴的传统视为垃圾加以处理。当人们把自身的存在归结为身体，从身体里长出来的对物的欲望自然成为生命的主宰，肉体狂欢的节日就到来了，形骸的放荡和精神的委靡也就成为合乎逻辑的状态。然而，谁能说这不是一种以物为信仰的的邪教？作为生命当局者，人对生活的见地深深地改变了生活的内涵。如果一个人愿意咎由自取，旁人也无话可说。正如《要塞》中提到的，“那个心中已不再存在帝国的人说‘我从前的热忱是盲目愚蠢的。’当然他说的有道理”，因为“帝国以前是由他的心创造的”（12）。

圣埃克苏佩里没有否定形下事物的存在，但他对存在的探索突破了物质的外壳。在他看来，物的本质并不局限于物的范畴，“本质不是虚饰之物，而是神的智慧。因而蜡烛的本质不是留下残痕的蜡，而是光明”；同样，“树不是种子，也不然后是枝干，然后是弯曲的树干，然后是枯木。决不应该把它分割来看。树，是慢慢伸向天空的力量”（1）*。树的这种力量是决不能通过将树锯开来加以认识的，就像蜡烛的光明只能在燃烧中获得，将蜡碾成碎末是找不到的。神庙是由石头一块一块垒起来的的，但神庙决不是那一块块冥顽的石头，它是把石头连接起来，赋予它们特别意义的东西。如果你已经拆掉了高高的神庙，狰狞的石头又算得了什么呢？同样的道理，人的生命并不是骨头、血液、肌肉与内脏的混合物，而是他眼睛里透露出的光芒，是尘土中看不见的东西。“宝藏首先是看不见的，因为它从来不是物质的要素”（185）。然而，看不见的东西谁能够证明它存在？这是一个古老的困难。于是，人们宁愿在尘土中去寻找，攫取那些粗砺的石头，并且相互炫耀占有的荣光，以此为富足，甚至高高举起石头来威胁和打击对方。他们会对你说：“把家园、帝国或上帝指给我看，因为我看到的，碰到的只是石头和材料，我只相信我碰到的石头和材料。”对于这个问题，圣埃克苏佩里承认：“这里的秘密只可领会无法言传，我决不妄想说了出来会使他信服。同样，我不能背着他上山让他发现一种风景的真理……这不是我力所能及的事。”（35）盲人看不到眼前的火光，毛毛虫看不到晒在身上的太阳，这种情况是存在的，而且还不好改变。

多少人在尘土中营建自己家园，用石头盖起了自家的房子，定居在物质的庇佑之下。对于他们，圣埃克苏佩里一再给予了劝告，希望他们能够迁移出去。因为，定居在以道路、麦田、山冈、绵羊、房屋组成的家中的人，他们的家园必会受到风沙的威胁。他说：“定居的人以为可以太太平平住在自己的家里，这是空想，因为任何人的家都受到威胁。你建在山上的神庙，受到被风的袭击慢慢腐蚀，只剩下像旧船的艏柱，已开始沉没。那一座房屋被沙包围，渐渐占领。不久在它的基础上你将看到一片沙海”。（7）对此，已故的父亲曾深刻地揭示：“这是人的一大神秘。他们失去了本质，还不知道自己失去了什么。躺在积蓄上享受的绿洲定居者也不知道。的确，他们失去了什么并不表现在物质的变化上。映在眼前的依然是同样的绵羊、山羊、房屋、山岭，但不再组成一个家园……”（12）

对于尘土中的定居者，对于这些以收集石头为乐的人们，圣埃克苏佩里当然不会羡慕，但他也没有怨恨，倒是有些同情。他知道，生活在这种状态下的人太多了，他们的意见由于互相之间的应证和支持而成为坚固的信仰，但他仍然要告诉他们：“重要的东西不显示在尘土中。不要在这些尸骨上花费时间了”（1）。你们这些在“虚饰之物”中讨生活，以为占有就是幸福的人，实际上是赶着骆驼朝一口没有水的枯井前进，你们已经陷入了“沙的阴谋”之中了。已故的父亲曾经对着一口枯井旁边的白骨，教导他的孩子：“你见过宾客和情人离去后的婚庆宴席。晨光照着他们遗留下的满地狼藉。打碎的酒坛，推倒的桌子，熄灭的炉火，这一切保留着喧闹凝结的混乱痕迹。但是看到这些景象，你学不到爱情是什么。”（1）

神圣的扭结

通常，人们之所以以某个地方为家，只是因为他们习惯于居住在这里。所谓住久了就成了家。他们担心迁移之后陷入无家可归的境地里，除非指出一个新的家园，否则一旦离开熟悉的村庄，迁移者就不胜承受自己的焦虑。但圣埃克苏佩里“怕的是日后他们会毫无乐趣地徜徉在一座空营地里，由于找不到钥匙，让宝藏白白烂掉。”（155）

对于圣埃克苏佩里来说，家与家里的东西或者说家当是不同的，家意味着一个人的出身，一条河流的渊源，没有家的居住实际上是一种流放。他告戒人们，靠近家园的时刻需要静默的体会，听从神圣的召唤，喧闹、饶舌和自作聪明不利于本质的显现。“要认识一个真理，可能在静默中就可以看见。要认识真理，可能需要永久的静默。我常说树是真实的，这是树的各部位之间的某种关系。然后说到树林，这是树与树之间的某种关系。然后说到家园，这是树、原野和家园的其他组成部分之间的某种关系。然后说到帝国，这是家园、城市和帝国的其他组成部分的某种关系。然后说到上帝，这是各帝国和世上一切事物之间的一种完美关系。上帝跟树一样真实，虽然更难于阅读。”（127）

圣埃克苏佩里所理解的本源，是把事物连接起来的神圣的扭结，正是这种扭结将散沙一样的事物组织到一起，获得了超出沙子和尘埃的意义。“我的家园不只是这些绵羊，这些田野，这些房屋，这些山岭，而是统率和连结这一切的东西。这是我的爱的王国。他们若知道这点就会幸福，因为他们住在我的家。”（3）至于什么才是这个神圣的扭结，圣埃克苏佩里有时候明白地说是心灵和精神，有时候象征地说是神灵或上帝。在他的文字中，心灵与上帝、家园与帝国是相互贯通的意思。他说，人注入的灵魂才是圣地，这是人的真理，人只通过心灵存在。同时，又把全身心奉献自己去完成的行动当作是对上帝的祈祷。心灵既可以因对物质的收藏而封闭，如阿里巴巴的山洞；也可以因为爱的给予向天空和大海敞开，而通往神的恩典。它存在于事物本质的领域：“主啊，孤独只是精神不健康引起的结果。精神只住在一个祖国，那就是万物的意义。犹如神庙，它是石头的意义。只有在这个空间里它展翅高飞。它决不会因物而欢乐，但通过物的联系解读其中的面目才会欢乐。”（125）正是那颗从对物质的眷恋中超脱出来的盈满着爱的心，正是人心中神圣的情怀，将生活中的事物，包括生命本身统摄起来，赋予了超出事物和生命的含义。就像水把零散的沙子关联起来，变成了茵茵的绿洲。圣埃克苏佩里请求人们去寻找自己内在的禀性，而不要在禀性之外寻找幸福，因为幸福是心灵品质臻于完美的标记，而不是某种特殊的、稀缺的物质的功能。

人居住下来，事物的意义也随之变化。那些锅碗瓢盆、坛坛罐罐原本有什么意思呢？是主妇的情怀赋予他们特别的情味。还有太阳底下的那些坡地，是农人的愿望改变了它的模样，让它长出了金黄的谷子，扬起闪光的麦穗。当然，圣埃克苏佩里想得最多的还是孩子，他们在庭院里玩耍，变换白石子的阵势，说这是行军，那是牛羊群。但过路的人只是看到石子，不明白他们心中的财富，不知道孩子们已经改变了石子的意义。圣埃克苏佩里还把这个的意思加以引申：“没有人爬上山坡，大好的风景也就寂寞空谷，得不到欣赏。如果有人抬着滑竿把你送到山顶，你看到的只是平淡无奇的景物罗列，你怎么会赋予它实质呢？因为对于双臂交叉在胸前深感满意的人，这样的景色是经过努力后气闲神定的享受，在蓝色黄昏中也体现井然有序的满足，因为他走的每一步都是在调整山河，推远村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆，我发现他的快乐也是孩子的快乐，他排列了石子，建造了城市，于愿已足。”（31）

这个将日常事物连结起来形成家园的通玄的心灵，圣埃克苏佩里也称之为要塞。它是如此的重要，只要找到它，你就可以救你免于陷入沙的阴谋。一旦失去了这神圣的扭结，事物就散开来，撒入了落寞无边的所在，蜡烛就会熄灭，树木就会枯干，绿洲就会变成荒漠，神庙也就变成了石头，露出狰狞的面目，人也就家破人亡了。而在人生命的过程中，这种危机随时都存在着。人生下来，如同在沙漠中扎下了三角营地，时刻面对着沙尘暴的威胁：“我的帝国危机四伏。它的财富只是山羊、绵羊、房屋和山岭的普通结合，但是如果它们的绳索断了，它们只是一堆零星的物件，听任别人的盗窃。”（7）扭结是须臾不能断开的。“如同高耸入云的教堂，如果没有人欣赏它的全貌，体验它的静默，在静默中得到圣召，那只是一堆石头。”君不见，许多人“他们并不缺少了什么，就是缺了连接事物的神圣扭结。于是他们就一切都缺了。”（83）

首领不应该由下属来审判

心灵是人的禀赋，而物质则运行于心的表面。一般来说，在生活中，人缺少某些事物甚至缺少某个器官的情况是存在的，但缺少心灵或精神却难于理解。然而，后一种情形却相当普遍，因为人们不知道生命的根本所在，他们的心灵被物质的重量所吸附，胸臆间堆满了块垒。当他们拥有足够多的石头时，他们就觉得不可一世，以为万事俱备于我；但石头纷纷离他而去，滚入深深的山谷时，他们便难于自持。于是石头成了他们尊严的脊梁，成了他们审判自己的法锤。这种情形，圣埃克苏佩里称之为首领由下属来审判，是没有合法性的行为。因为父亲曾经说过，下贱的人是自身下贱。

一个有着高贵心灵出身的人，不应该在物质面前失去自己的尊严，他可以而且必须搬运石头，但不能因此接受石头的摆弄。或者说，他应该把石头举起来，而不是被石头压下去。在叵测的命运变迁中，一个公主可能有一天会沦为洗衣妇，但沦为洗衣妇的公主依然雍容华贵的；一个施舍的人可能会沦为乞丐，但他还是一个慷慨的施舍人。

人依禀赋而高贵，心灵的品质有一种不同于物质的地方，那就它不能通过偷盗或乞讨而获得的。心灵的财富是永远不会失窃的，因此人不必为它设防。偷盗者以为他们可以把别人的金子据为己有，他们想错了，就在他们生起贼心的时刻，金子品质发生了改变。“金子像星星闪闪发光，这种不可名状的爱只是用在一团他们无法掳掠的亮光上。他们盗窃其他人的财物，从浮光到浮光，就像那个疯子为了捞起井中的月亮，要掏干黑色的井水。他们偷的是无用的尘土，都虚掷在花天酒地的短暂狂欢中。”（2）

能够偷盗来的只是尘土，能够乞讨来的也只是石块。圣埃克苏佩里写道，他年轻的时候曾经怜悯过乞丐和他们的溃疡，给他们延医买药，“直至有一天闯见他们在挠痒，洒上赃物，就像给土地施肥，催开绛红色的花朵，我明白了他们的把溃疡像珍宝一样看重。他们骄傲地互相展现身上的疥疮，炫耀得到的施舍，因为乞讨得最多的人，生活不亚于有镇寺之宝的大主教”（1）。现在，他要收回这份感情，并不是为了自己的利益免于损失，而是为了治疗乞丐内心的溃疡。他还说，有一个时期，他还怜悯过死者，以为他们是在绝望的孤独中郁郁而死，心中充满了恐惧和无助，极度伤悲。现在，对于叫女人家心惊肉跳的外伤，垂死和死去的人，他都拒绝给予这种怜悯，还说，“我知道这是为什么”。因为“我见过女人惋惜死亡的战士。这是我们欺骗了她们！”被死神选中的那个人，吐血或捂住肠子时顾不得别的，“他独自发现了真理：死亡的恐惧是不存在的。在他看来，自己的躯体已像今后再也用不上的器物，完成服务使命后必须抛弃”（1），即使濒死时候得到一个解渴的机会，最好还是要摆脱。圣埃克苏佩里一生在刀刃上行走，有过不止一次濒死的体验，领略过死亡的完美，那是一个人的心灵完全脱离物质桎梏的机会。他这样描写了弥留的状态：“回忆好似潮水涨落，带走了随后又带回了所有积蓄的形象，所有往事的贝壳，所有曾经听到过的声音的海螺。它们把心里的海藻冲上岸来，重新漂洗一番，千情万意再一次涌动。但是昼夜平分时，最后一次退潮，心空了，潮水与积蓄又回归上帝”（1）。父亲的死正是这样。对于完美的死者，我们为什么要浪费时间去哀悼他们的完成呢——如果我们坚持不以下属来审判首领的话。当然，圣埃克苏佩里并不怂恿人们杀死自己，他在爱的牺牲与绝望的自杀之间作出了严格的区别：前者是高贵的，后者是庸俗的，“要做出牺牲，必须有一个神，如家园、群体或神庙，它接受了你代表的和与之转换的一部分”（128）。

的确，一旦审判关系发生变化，法律的条款内容也会随之更改。圣埃克苏佩里对命运中人人视若洪水猛兽、避之惟恐不及的艰难险阻和凶顽敌人，给予了肯定的评价，甚至表示了隐晦的感激。他将这些负面的逆缘称为帝国内部叛乱的图谋，父亲完美的死亡就是在这种图谋中得以实现。当一个少妇被法官以某种莫须有的罪名，判她脱下衣服，拴在沙漠里的一根木桩上受到太阳的煎熬时，父亲却对他的孩子说：这个女人已经超越了痛苦和害怕，发现了事物的本质。而孩子们也依然相信父亲是仁慈的。之后，父亲他还对孩子说：“今夜在帐篷里，你会听到流言蜚语和他们对残酷的斥责。但是叛乱的图谋，我不会让他们说出口：我在锻炼人。”（1）的确，父亲的这些话是不能随便说出口的，说了就变成怂恿。

圣埃克苏佩里宣称，用来接待他朋友的房子，不论建得多宽敞都不嫌大，都会被坐满。“因为我认识世界上的人，即使那个给我砍了头的人，身上总有什么可以成为我的朋友，尽管这部分是那么小，那么容易消失……。即使那个对我恨之入骨，要是能够会砍下我头的那个人。不要认为这样说是心慈面软，忠厚老实，因为我依然严厉、刚正、沉默。”（51）显然，他对朋友的理解超出了字典上的意思，他的朋友包括了我。我认识的敌人比我的朋友更接近，有的更有益，有的更尊重我……我甚至要说我对敌人比对朋友更易施加影响，因为跟我走同一方向的人，相遇与交流的机会要少于跟我走相反方向的人。”（168）能够彼此带来受益的皆可以称为朋友，而敌人以他的针锋相对，以他的阴鸷毒辣、诡计多端和不屈不挠对你弱点和致命之处展开了毫不留情的进攻，帮助你克服自己的缺陷，放弃不属于自己的东西，从而成全了你的品性，让你变得更加完美。这是那些和你同穿一条裤子、同睡一个枕头的人不能给予你的。圣埃克苏佩里告诉我们，那些被人理解、抬举、感谢、奖赏的人才是真正的命苦，他们不久将踌躇满志，俗不可耐，夜里不惜用天上的星星去换取地里的尘土。他不无动情地说：“你若带给我一件珍宝，我愿意它非常脆弱，一阵风就可以从我这里夺走。我喜欢的青春面孔会受到衰老的威胁，我喜欢的微笑会被我一句话轻易化成眼泪。”（109）他在得到一件东西的时候就已经放弃。此所谓得即非得，非得乃是真得。

当人们以心灵来审判身体，而不是以身体来审判心灵时，他们也就克服了对时间的恐惧。物质在时间中消耗，像沙子一样，但精神却在时间中完成一次一次葡萄的收获。圣埃克苏佩里曾经被萨特引为存在主义的同道，但和众多存在主义者不同的是，他对死亡有大欢喜。他不把死亡视为生命的断送，而是生命的完成，是天鹅舒展翅膀的时刻。

日转星移，历经艰苦磨砺，肉体的生命日见衰败，但心灵的品性臻于完成，幸福也蕴涵在其间。圣埃克苏佩里如此描述了一个从山上下来的老人内心的慰藉：“我也感到摆脱桎梏的安慰，仿佛这身老骨头在无形中已经转化成了一对翅膀，仿佛我已脱胎换骨，陪伴着长年寻觅的这位天使在散步。仿佛我脱下了那层蜕壳发现自己异常年轻。这个青春不是来自热情与欲望，而是异常的安详。这个青春是接触到永生的青春，不是迎着朝阳接触到生命喧嚣的青春，它是空间与时间。我觉得终于成长完成后变得永生了”（45）

我恨定居者

说到家园，人们一般认为是一个定居的地方，一个歇息的场所，一个行动的终点。对于圣埃克苏佩里来说，却没有这样的意思。他说，他要把家建成一条乘风破浪的船，而不是山脚下的一座房子。因为人的家园并不是物质的形态，而是心灵的禀性。一旦从对物质的依傍和附着中解脱出来，心灵便是最轻爽、最自由、最会飞翔、最有创造力的东西。心灵若附着于物质，就会变得沉郁，并为物质所愚弄；心灵若守着于心灵自身，也变得枯萎和僵死。圣埃克苏佩里明确表态：“我不喜们所理解的他的敌人。“朋友与敌人是你杜撰的字眼……但是一个人不是由一个字眼所能概括的

世界上的事物，许多是可以或缺的，家里的器具也可以遗失，但这神圣的欢心灵上坐定的人。这些人不转换什么，也什么都不是。”（6）“因为事物的意义不存在于完成后由定居者享受积蓄”，生活的价值并不像金钱一样存入自己的银行户头。因此，当帝国的将军们说：“这样好，不用改变！”的时候，国王却发怒：我恨定居者，完成的城市是一座死城。（28）

于是，家园不再是一个囤积粮食的仓库，而是一片耕耘着的田野，造物主的作坊。搬运石头的工作仍然在进行，人在尘土中与事物的交道也还在继续。不过，这些家务活由于服从于某种目的，内涵悄悄地被偷换了，就像神庙门前的石阶，不同于荒坡上的顽石。“有了台阶可以进入神庙，这是紧急的事，不然神庙无人光顾。但只有神庙是重要的。人生存下来，在周围找到成长的手段，这是紧急的事。但这里只是说引导到人身边的台阶。我认为注入的灵魂才是圣地，因为只有这才是重要的。”（19）搬运石头的工作由于服务于神庙的建设，具有了超越尘土的意蕴。在《要塞》中，父亲把家园里的劳动描述成一首圣歌：“让他们首先把自己的劳动果实给我送来。让他们把庄稼源源不断倒入我的仓库。让他们把粮仓盖在我的地方。我要他们噼噼啪啪打麦，打得金光四溅时宣扬我的荣耀。这样打粮食的劳动就变成了圣歌。他们弯腰背着沉重的袋子走向麦垛，或者全身白面往回背的时候，就不是一桩苦役。袋子的重量像一首祈祷使他们崇高。他们快活欢笑，一束麦穗捧在手里像一座枝形烛台，杆子挺拔，鲜艳夺目……当然这个小麦他们会回来取走，喂养自己，但是对人来说这不是事物重要的方面。滋养他们心灵的不是他们从麦子取走的东西，而是他们给麦子带来的东西。”（9）

圣埃克苏佩里不仅要求在家的人要做家务事，还对家务劳动提出了创造性的要求。他所说的创造，并不是无中生有，造作出原本不存在的东西，而是改变物质的形态。创造的活动就像舞蹈，自然包括跳错的那一个舞步；创造的工作当然也包括了石头上凿坏的那一凿子，因为动作的成功与否不是最主要的。这种对成功与失败的超然，源自于创造者的精神对创造物的逾越，“创造本质上跟创造物是不同的，它摆脱种种标记，把标记抛在身后，又不表现在任何符号中”（78）。创造者不应该落入自己制造的窠臼中，他像炼金术士那样隐退山林。“没有炼金术士的觉悟，生命决不会出现的，炼金术士据我知道是活着的。大家忘了这点，因为他永远从他的创造物中脱身而出了。”创造者在永远的创造中，而不在他的创造物中，一旦在创造物中显山露水，或是企图占有创造物，甚至要在创造物中做窝，他就被物质的力量所俘虏，失去了自由的意志和创造的力量，失去了存在的本质。

圣埃克苏佩里放弃物质依附的心灵要求是那样彻底，哪怕这种物质的形态是自己创造出来的不能例外。创造是没有止境的，“我对你说，世上不会有神的大赦，让你不去变化。你愿意不变，那只是在上帝那里。当你慢慢变化，动作僵硬时，他把你收入他的谷仓。因为，你看到，人的诞生是很费时日的。”

他还说，占有带来最大的痛苦，真正的爱开始于你不盼望回报的时候。