蓝色庭院里的诗意栖居
蓝，就像晴朗的天空那样明媚而纯净的蓝，掩映在苹果树林里，伫立在路边的尘土中，在晨光中浮动，或者从急速的车窗外一闪而过。我常常像第一次看见一样，热切地在刷着蓝色围墙的维吾尔人家门前停留。院子里葡萄架下的阴凉和带着波斯风格花毯上的寂静，仿佛显示了中亚一个寻常的午后，而空气中弥漫的老宅院的潮湿和树底下可爱的婴儿摇床，可以让人看到时间从这里走过，留下关于出生或死亡的故事。我觉得自己了解这一切，可是有时候又觉得并不了解，我感到陌生，但又无比熟悉。在一种芬芳的气息里沉醉，但也在这种气息里迷惑。我走不到他们深处的生活，我不是他们的孩子，而成了庭院旁边永远的邻居。
我曾经对命运有一种奇怪的想象：上苍的手掌里把握着无数生命的种子，他将一些种子撒在城市，一些种子撒在乡村，让他们在繁华的地方感到冷，在荒凉的地方看到奇迹。上苍觉得自己是公平的。这一天，工作使他感到疲倦，可是还有一些种子未撒完，他想了想，松开手，让风去做他未完成的工作，然后拍拍衣裳起身离开。恰好此时一阵风向西吹过，于是这些生命的种子跌跌宕宕，或者坠落于高原峡谷，或者被吹到戈壁草滩。也许上苍一时的疏漏更符合命运本身不确定的性质，那些随风飘荡的生命隐藏着命运更多的秘密。我在这种隐秘中无法知道我为什么会出现在偏僻的西部。我甚至觉得命运的辗转就是为了带我来到这里――西部边缘，一个“世界能够阐明自身的地方”，在多元文明交汇而产生传奇的区域体会它的丰美与绚烂。在我还未出生，命运就已经意味深长。
这片土地散发着一种丝绸和香料的味道，从高山古道飘过来的雨水，以及葡萄酒的甜蜜与沉醉，这种异域风情使我至今都没有找到更好的描述它们的方式。推开蓝色庭院厚重的木门，树下花毯上的餐布已经铺好，刚刚兑好的奶茶在碗中荡漾，盘腿坐下来，一场属于民间的盛宴开始。我已经可以和他们一样长时间保持这样的姿势。奶酪、烤肉、瓜果，一道道美食铺满了绣着花草的洁白餐布。《十二木卡姆》的旋律越来越激越，所有人的脚开始舞蹈，男人们打着响指，昂首、立腰的姿势充满了维吾尔人的风趣和飘洒。而女人的手腕和脖颈是那样柔软，具有无法抗拒的妩媚和多情。我的目光总会与人群中那个美丽的维族姑娘相遇，她深褐色的眼睛有着旋涡般的诱惑，但也有爱情的迷惘和不可抵达的遥远……在欢乐的人群里，我突然感到内心柔软的疼痛。不知道为什么，我总会在这样的氛围里产生一种温暖的困倦，在真正的放松和欢乐、自由和满足之后，靠着身后柔软的枕头沉沉睡去。
也许睡了很长时间，也许只是笑容凝固的瞬间，醒来的时候歌舞还在继续，面前的奶茶还没有凉。怎么会有那么长久的欢乐啊，在蓝色的庭院里，在漆着蓝色图案的廊檐和蓝色木窗下，热烈而平和的欢乐仿佛也是蓝色的。是的，蓝色里面有浪漫、深情、明媚，但也有禁忌和隐语，这也许是一种最能表达维吾尔民族浪漫精神气质的颜色。每个民族都有能够表达自己的主体色，就像汉民族喜欢用红色来渲染节日、激情、诞生，甚至死亡。
我发现生活在帕米尔高原上的塔吉克民族也喜欢红色，女人们艳丽的首饰、纱丽和衣裙无一不染着霞光一般的红，可是她们的神情却肃穆得像身后沉默的岩石。褐色高原上的无边孤寂已经使她们不擅长用表情和语言，只有火一般的红传达内心热烈的深沉之爱。每次看到这些来自帕米尔高原的照片，我都会感到，她们将红色表达得如此震撼，红色是她们心灵深处的表情和语言。
但让我奇怪的是，只有伊犁的维吾尔民居会频繁地使用蓝色，喀什噶尔和吐鲁番的维吾尔民居虽然也在装饰上使用，但只是点缀，而非一种情感的需要。我曾去过喀什噶尔具有千年历史的、老城东南端黄土高崖上的民居群落。这里居住的维吾尔人世代繁衍，使得宅院建筑不断扩大延伸，房连房，楼连楼，高低无序，小巷顶头凌空搭建的“空中楼阁”是一种玄乎的建筑，显示了维吾尔人的智慧和幽默。走进光影交错的小巷，千年土墙、斑驳的木门和门上发亮的铜环，全都是物质本身的原色，没有经过任何涂改和修饰。当我爬上一户制陶人家的楼梯，站在宽敞的屋顶的时候，放眼望去的情景更加令人吃惊：一眼望不到边的民居群完全是泥土的颜色，层层叠叠，像灰色的波浪一样起伏，破落里透着古朴，壮观里显示出生机。
南疆的维吾尔民居至今还保持着中世纪风格，蒙面女人从小巷深处的光影走来，就像一个悠远历史的细节再现。风吹开南疆历史的书页，我们看到的只能是一些灰色或黑白的画面：沙漠里第一支寂寞的驼队；贫穷的少女阿曼尼沙汗清晨推开柴门，就已经听到《十二木卡姆》隐约的旋律；马赫穆�浴たκ哺晾锍嘧惚甲咴诳跻埃�他怀揣伟大的《突厥语大词典》；至今，艾提尕尔清真寺上的羯皮鼓还在回响……
在可以代表新疆缩影的喀什噶尔，在表现新疆神秘、悠远、古朴、苍凉的整个南疆，能够用什么色彩来渲染？没有，时间在这里放慢了脚步，一切都是他最初的样子。
我觉得可能是新疆的文化和历史实在太丰富、厚重，以至它自己都不能用一片土地和天空来包容，所以绵长的天山将它分成南、北疆，让南疆承载历史的风尘，让北疆迎接生活的晨光。北疆更多表现的是新疆另外一种性格――浪漫的阴柔之美。
地域可以改变或影响一个地方民众的性格。北疆神奇迷人的自然色彩，悠久的草原文化，雪山、冰川、古道、寺庙，蓄积出一种幽深的宁静和明朗的妩媚，使伊犁散发出一种和自然特别亲近的温暖和自由，这种气息熏染着维吾尔人的精神和气质。就在今年夏天，我陪一个学习少数民族民俗的朋友采风，与他一起穿行在伊犁一个个带着蓝色庭院的小巷。小巷里的维吾尔人热情好客，无论走到哪一家，主人都会抚胸或者站起来欢迎，坦诚的风度使人感到世界是打开的。我看见两个在树下摘李子的姑娘，一个站在凳子上，一个将托盘放在头顶。头顶托盘的姑娘的姿势，突然让我感到与许多个叫“古丽”的维吾尔姑娘重逢，幻化成举着篮子摘葡萄的姑娘，旋转舞步撒开长辫子的姑娘，在水渠边约会掩嘴哧笑的姑娘，她们是小巷里的光，庭院里的玫瑰。我们走过去，品尝盘中紫色的李子，猜测她们不可知的未来。裹着头巾的妇女在削土豆皮，晚餐的香味开始弥漫。院子里刚刚洒过水，潮湿的地面散发出泥土的清新，一切具有黄昏般的诗意，仿佛进入田园的梦乡。城市里的诗意栖居，令我的朋友感到深深的迷恋和羡慕，他说，如果有钱，将来一定要在这里买个院子。可是这里的维吾尔人并不都有钱，蓝色的院子只是伊犁维吾尔诗意生活的一种外在形式，他们内心的平和与爱才是诗意生活的起源。金钱有时候和诗意生活其实是两回事。
树底下的盛会还没有结束，讲笑话的依沙木身旁围满了人，时时爆发出的笑声放浪而纵情。这个乐观的民族有着与生俱来的幽默，但是他们的幽默并不是简单意义的开心，而是闪烁着对生活的理解和自嘲。我在一本书上看到阿凡提的最后一个笑话：阿凡提已经很老了，他感到自己生命的烛光正渐渐黯淡。有一天，老伴让阿凡提去买油，他拿着一只碗来到卖油摊。摊主往阿凡提碗里装满了油之后还有一点装不下，怎么办呢？阿凡提将手里的碗翻过来：“就倒这里吧。”碗里的油全泼在了地上，围观的人哄笑起来。可是阿凡提平静自若，端着碗底的油蹒跚走远。年轻的时候，他一定会站在人群中，让欢乐的笑声震痛自己的耳膜，现在那些好时光再也回不来啦。阿凡提回到家，老伴一看便问：“怎么这么一点油？”阿凡提把碗又翻过来说：“这里还有呢。”结果碗底的一点油也泼在了地上。老伴气得哭起来，可是阿凡提却哈哈大笑，笑出了眼泪，笑掉了一颗牙。第二天阿凡提离开了人世，他留下的最后一句话是：“生命是珍贵的油，碗里碗底的，全给我泼完了。”
真正的幽默并不只有欢乐，里面隐含着人生无尽的苍凉与悲悯。