莫言:努力写作,最初不过为了改变命运
1976年在山东黄县当兵时的莫言
一晃3年过去了，新兵变成老兵。按照惯例，一般新兵当了3年，没提干转干的，都会复员返乡。但莫言既没有提干，也没复员，以一名老兵的资格，干着干部的事情。
后来因为保密局的王政委偶然听了莫言的课，觉得他是个人才，便把他调到训练大队任政治课教员兼保密员。1979年8月底，莫言来到河北保定郊区的狼牙山脚下，当了训练大队一名没编制的“战士”政治教官，负责训练从江苏无锡一带招来的高中生。
保密局把他调到训练大队，本来是想给他提干的，可到了年底，军委总政治部下了个文件，说以后不再从战士中直接提干了，所有干部必须经过军校或训练大队的培训才能提干。而且，战士年龄超过24岁不能提干——莫言1976年参军时就21岁了，1979年底他已经是超过24周岁，眼看就到25岁了，总政治部的这个文件，给他莫大的打击。
到1982年，莫言已经是一个有7年兵龄的老兵了。在训练大队，他是一个没有干部编制的特殊政治教员，每月拿26元工资（战士是6元，排级军官是52元）。
那时候部队的激励制度很优厚，一名士兵如能在省级报刊发表文章，就可以记三等功，如能在《解放军报》或《解放军文艺》上发表文章，那就全军闻名了，而许多战士也确实通过写作改变了自己的命运。
为了改变命运，莫言从1978年开始，就坚持写作。他拼命地阅读，努力写作。他一篇一篇地写，一篇一篇地投，但这些稿子大多石沉大海。经过不懈地努力，莫言终于得到毛兆晃编辑的赏识，在保定文联办的《莲池》双月刊文学杂志1981年第5期发表了处女作——短篇小说《春夜雨霏霏》，翌年第2期又发表了他的短篇小说《丑兵》。
就这样，保密局领导开始知道训练大队有一个老战士，业务水平高，材料写得好，还发表了文学作品，是个小有名气的青年作家。
政治部肖副主任和宣传科科长来训练大队调查，当谈论到莫言的事情时，训练大队队长和政委说莫言确实是个人才，这样的人才不提干实在太可惜了。肖副主任听了这个反映，沉思片刻说，明天我们去听听这个小管的课，你们不要告诉他。结果，正在隔壁的莫言听得一清二楚。莫言知道，自己能不能跳出龙门，成败在此一举。如果错过这次机会，他可能早晚都要回到山东高密老家，过那种面朝黄土背朝天的农村生活。于是，莫言决定讲比较熟悉和拿手的生产力和生产关系。
翌日，政治部肖副主任、宣传科科长和训练大队的队长、政委听了他的课，表示满意。毕业于武汉大学历史系的肖副主任很爱才，他和干部科科长，专门带着莫言的材料和莫言发表的两篇短篇小说，跑到军委总参谋部组织部（当时叫干部部），申请为他提干。总参领导也不那么呆板，就说，既然如此，你们回去打个报告吧。
就这样，1982年暑假，莫言从一名普通战士升级为正排级政治教官，成了干部。为了这并不复杂的一跃，莫言花了整整7年时间。
（来源/文史博览 编辑/刘雪峰 排版/刘雪峰）
共享思想 共创未来