刘翔的110米

　　刘翔最可靠的朋友不是师傅孙海平，不是记者冬日娜，更不是在大邱世锦赛上拉他手的古巴人罗伯斯。那条长110米，每9.14米布设一个栏架的跑道，才是刘翔一直最信赖的“朋友”。 　　这个长110米的“朋友”给过刘翔荣耀与失败，刘翔曾与他相拥而泣，也曾背对他转身离去。相比这些，从2001年全国田径锦标赛一路跑下来，这位“朋友”带给刘翔的只有成熟。 　　大邱世锦赛110米栏决赛后，刘翔自己也承认：最后一下差点被罗伯斯拽倒，当时确实气得不行。但这个经历过人生大起大落的男人坦然面对对手的拥抱，面对媒体的提问。“我已经28岁，不小了，应该是男人了。做好自己就可以了，以好的心态面对每一天。”刘翔说。 　　 　　大邱 回归之地 　　 　　8月29日，韩国大邱。刘翔被分在了第六道，主要竞争对手罗伯斯排在第五道，奥利弗第四道，三人紧紧相邻。刘翔是八位选手中最后一个脱去外套的，在介绍他的名字时，刘翔深深吸了一口气。 　　跨越最后三个栏架前，刘翔是一个追赶者，他要用自己独一无二的后程优势，希望实现一次无比重要的超越。他的确有这个实力，也有机会。在倒数第二个栏后，刘翔已经超越罗伯斯和奥利弗，跑在了第一位。 　　慢镜头回放时，“一个人的比赛”变成了“鲜明的肢体对抗”。 　　今年初，当大家纷纷知晓刘翔“八变七”的技术变化时，摆在刘翔面前还有另外一项挑战――抗干扰。在那个时间点上，刘翔的最强劲的对手不是因伤病而低沉的古巴人罗伯斯，而是屡次打开13秒大关的美国选手奥利弗。这位身高1米88，体重接近190斤的“美国壮汉”曾有过橄榄球经历，胳膊粗壮，技术粗糙，但冲劲十足。如果刘翔与奥利弗比邻竞赛，一定要考虑到“美国壮汉”有意无意间飞扬起来的双臂。 　　刘翔一度考虑过要迅速提高上肢力量，增加抗干扰能力。当“八变七”成为主要诉求，抗干扰便不再被反复强调了。 　　在大邱，奥利弗跑得一塌糊涂，没有机会干扰。干扰刘翔的却是罗伯斯。 　　在网上找出决赛的视频仔细看，即便完全没有心理倾向，也一定会认为罗伯斯明显“失态”――罗伯斯多次偏离了正常空间限制，栏架向上的延长线在栏上有两道鲜明的红色印记，那就是立体的跑道限制线，只要躯体或者攻栏腿偏移到红色标志线以外，那手臂一定会摆动到别人的空间里去。 　　十年，刘翔只要完成比赛，从未“失态”，动作流畅，技术出色让他没有多余的损耗。行至2011，刘翔技术继续领先，面对公众的表达自然平顺不矫饰。内心之中可能还有一份隐忍，但至少表面淡然很多了，复杂局面的应对能力完全成熟。 　　 　　雅典 腾飞之地 　　 　　2004年雅典奥运会。在并不被看好的情况下，刘翔向着自己的第一个奥运冠军发起冲击。第一轮预赛、第二轮预赛和半决赛中，刘翔都没有全力进行冲击，最好成绩是半决赛上的13秒18，倒是当时争冠大热门阿兰•约翰逊在第二轮预赛意外跌倒，使得刘翔的争冠希望一下大增。 　　决赛中，刘翔凭借良好的起跑在第一个栏时就取得了领先，而到第五栏时，他的优势已经越来越明显。12秒91，刘翔的争冠成绩平了1993年科林•杰克逊创造的世界记录，也刷新了阿兰•约翰逊1996年亚特兰大奥运会的记录。 　　当播音员宣布刘翔获得110米栏冠军，同时为中国赢得有史以来第一个短跑金牌的时候，几乎可以感受到当时播音员惊讶的声音。 　　那时，很少有人听过这名神秘的运动员，更别提有多少人知道“Liu Xiang”如何发音了。 　　刘翔从此“陷”入了无穷无尽的社会活动，即使有意回避，但往往身不由己。他在各种大会上打呵欠昏昏欲睡的镜头，成为“名人之累”最形象的说明。上海有关方面甚至专门作出规定，尽量保证刘翔不受打扰。 　　但是成名已经彻底改变了这个年轻人的生活。他出版了自传，打起了官司，获得一个又一个称号，他的夺冠事迹，甚至写进了上海市小学教材…… 　　因为他而掀起的狂热，让人难以想象：他参加的一次国内田径赛，满满一个体育场的观众都为他而来，刘翔的比赛一结束，数万观众像潮水般退去。 　　刘翔抛向看台的背心，引发一阵哄抢。 　　在中国，没有任何一个年轻人像刘翔这样面临如此大的压力。他甚至不敢上街。无数人都盼望，他赢得每一场比赛。 　　2007年，大阪世锦赛，重压之下的刘翔，创造了“第九道奇迹”，实现了自己的大满贯。 　　去大阪前，刘翔发烧，系统训练中断过一段时间，他的状态并未到最佳。决赛时被分在第九道，这是一个相当糟糕的位置，刘翔将面对一次无法回避的考验。比赛中，他除了需要尽力赛出个人的节奏，还要克服道次带给他哪怕一丝一毫的心理阴影。毕竟在世界大赛历史上，几乎没有人能够在短距离竞赛的最外侧跑道或者最内侧跑道夺冠。 　　决赛前，刘翔把孙海平的手握得咯咯响，眼泪在眼圈里打转。孙海平十几年来从未见到徒弟如此激动过。 　　刘翔一直说，他最大的对手，是他自己。 　　 　　北京 重压之地 　　 　　雅典之后的四年，一个轮回里发生了太多的变化。北京奥运会，刘翔25岁，和姚明一样，成为中国庞大的奥运代表团的旗帜性人物。国外媒体逐渐了解到：翔，在中国有腾飞的意思。 　　腾飞正是国人期待他要做的事情。2008年的一份互联网民意调查显示，中国网民那年排在第1位的奥运愿望就是刘翔获得金牌。 　　在中国国家体育总局，有3名运动医师专职负责刘翔的健康。教练孙海平2007年向新闻界透露：“官员告诉我们，如果刘翔无法获得北京奥运会金牌，那么他以前的所有成就将变得毫无意义。”可见刘翔夺金对中华民族来说是多么的重要。一家保险公司给刘翔的双腿估价1350万美元。 　　是的，压力非常大，而且没有迹象表明这种压力减轻了。2008年6月份，古巴人罗伯斯，戴着一个超大号的金色十字架、一块结实的手表和一副眼睛，轻松地打破了刘翔两年前创造的世界纪录。现在刘翔必须获得金牌并且尝试着重新刷新世界纪录。“在中国，我不认为总理比刘翔更有名”，英国前世界冠军科林•杰克逊说，正是刘翔终结了他的世界纪录。“刘翔夺金面临着巨大的压力，但是他有着令人难以置信的竞争力。” 　　身披“1356”号码牌的刘翔最终因伤退下跑道。没人能了解刘翔当时内心是平静抑或波澜，只看到他扯下号码牌走回休息室。 　　李承鹏在自己的博客中评论：1356，13亿人，56个民族，这压力全都背在他背上，只有我们才会这么有才。我们太看重某些东西了，我们太不看重某些东西了，对于110栏这个项目而言跟腱重要性无异射击运动员眼睛，所以我觉得刘翔根本就没有必要强努着参赛。 　　董路说：“我们为什么不能把所有对胜利、荣誉、骄傲、自豪的期望寄托在我们自己身上？我们为什么一定要把所有对胜利、荣誉、骄傲、自豪的期望全然寄托在同一个‘他’身上？” 　　“2008年前，一路走来非常顺。实际上，2008年对任何一个搞竞技体育的人来讲，在自己家门口，应该是发挥最好的，表现最好的时候。刘翔和其他运动员又不同，也被大家寄予更大的期望，压力就来自观众、舆论、媒体，方方面面都有。”孙海平回忆。 　　新华社记者杨明当时唯一感到有些遗憾的是，中国田径队应该早些透露刘翔被伤病困扰的消息，这不是什么丢人的事，早点透露既可以给刘翔减压，也可以让国人和观众心里早做准备，完全可以避免今天观众和媒体目瞪口呆的窘状。 　　2008年8月18日，刘翔退赛一个小时后，《解放日报》记者张玮拨通了刘翔爸爸刘学根的电话，想安慰他一下，电话却被对方挂断了。 　　张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者，也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话，从来没有被挂断过。过了一分钟，刘学根回电过来，这时张玮反倒不知道说什么才好，气氛一度很僵。“后来还是他先开口说，‘没关系的，下次再来嘛’。”刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。“那段时间他很痛苦，每天晚上都会一个人哭。”

　　至于刘翔，张玮根本就没有打电话给他――因为肯定关机。只是发了一条短信过去，大概内容是“大家一样会支持你”。 　　第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，他的眼泪正在吧嗒吧嗒地往下掉。 　　 　　休斯顿 休养之地 　　 　　从北京回到上海，刘翔拒绝了所有的媒体和活动。电视里反复重放奥运的精彩画面，他从来都不看。家里基本不敢开电视，所有人都有意地避开“奥运”“08”这样的字眼。10月，张玮和同事去刘翔家问候，那时候他走路还是一瘸一拐的，刘妈妈在家里开玩笑地说，“哎呀，瘸子来啦，瘸子来啦。 ”刘翔跟平常一样乐呵呵地同他们聊天，但午饭时，大家还都是心照不宣地岔开了有关北京奥运的话题。 　　“刘翔是那种嘴硬的人，有压力他不会说出来。 ”张玮说。 　　一个更残酷的现实是，退赛之后，拖着一条伤腿的刘翔只怕还来不及调整情绪，就必须开始认真考虑自己的未来。 　　摆在面前的是两条路：保守疗法和手术。 　　其实，刘翔的脚伤已经积累了好几年，但迫于比赛压力，他一直选择保守疗法，根本没有办法像普通运动员那样停下来根治。 　　“刘翔是特别爱惜身体的一个人，”央视田径专项记者冬日娜说。跨栏是最容易摔倒的体育项目之一，几乎所有的职业选手膝盖上都有疤，但刘翔很注意身体的协调性，极少摔跤，身上从来没有动过一个小手术。 　　与刘翔相熟的冬日娜曾在那时给他发短信说：“你可千万别开刀”。刘翔的回复是：“我才不开刀，开刀就完了，人就伤了元气了。”动过好几次手术的姚明也劝他认真考虑，不到万不得已不要手术：“就算做得再成功，一旦开刀，你的脚就不再会像你原来的脚了！” 　　但是，保守疗法意味着，情况还会跟北京奥运之前一样，只能继续“赌博”。 　　究竟做不做手术？国内没有治疗跟腱病的专科，“会诊的时候，北京上海各处的医生都吵翻了，足足争了三个月，”冬日娜回忆，“他一直跟他爸说‘你们别担心，我挺好的’，但其实等待的那段日子他挺不开心的，也有过退役的念头。” 　　10月底，刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了，靠中药敷是消不掉的。经过跟教练组、田管中心的商议，刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。 　　2008年12月5日上午，刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。 　　1小时20分钟后，医生成功地从刘翔的脚中一共取出来3个钙化物和1个骨刺。而他迷迷糊糊地醒来时，却问周围的人：“我在哪啊？ ” 　　 　　上海 重飞之地 　　 　　2009年9月20日，上海田径大奖赛。在因伤缺战国际比赛398天后中国飞人刘翔又一次出现在了赛道上。这是的观众已经开始理性――只希望刘翔能正常发挥。 　　在央视田径专项记者冬日娜眼里，复出后的刘翔有很大的变化。“我能感觉到刘翔是真的放下了，从对他的赛前采访看，以前不大敢多打扰他，会有意识地保持距离；但18日对他的赛前采访，我觉得他的谈话欲望特别强烈，一个问题抛出去他可以说一堆。” 　　2008年8月18日上午，在容纳10万观众的鸟巢内外，弥漫着的是不解、沮丧、绝望、猜测与指责。 　　刘翔退赛后，体育总局为他搭建的“全球个人官方网站”即刻发布了这样一段话：“这是一个令人心碎和难以置信的时刻。雅典奥运会冠军、2007年大阪世锦赛冠军刘翔，在今天上午国家体育场‘鸟巢’进行的北京奥运会110米栏预赛中因伤退出比赛。”而在当天晚上，国家副主席习近平致电体育总局要求“转告对刘翔和孙海平的亲切慰问和热情鼓励。” 　　上海田径大奖赛比赛当天的下午，刘翔一边往比赛服上别号码牌，一边对身旁的冬日娜感慨，“其实我在美国的那段日子还挺舒服的。” 　　在那里，极少人认识他，得以逃开媒体和各种活动，每天很有规律地治疗、训练，吃妈妈做的可口的家乡菜，生活宁静而自由。 　　2008年5月，刘翔从北川灾区回上海时，一个完全不认识的、40多岁的中年人斜靠在候机大厅，见到刘翔时只是用上海话问了一句：“最近脚恢复得怎么样？”就好像他是刘翔一个很熟悉的朋友。 　　刘翔答道：“挺好的，谢谢。 ”然后继续向前走。 　　张玮觉得，大家都认识刘翔，但也就把他当作一个熟悉的普通人，这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。 　　而刘翔自己也逐渐明白，自己需要的是找回做自己的心态和勇气，“每个人都有自己的框框，但我现在就是全身心享受比赛，哪怕输掉比赛也算不上什么，”刘翔说，“这些都是很好的经历。我觉得一个运动员本来就不可能一帆风顺，需要经历一些起起伏伏。起起伏伏才是一个人真实的故事。”