[植物的故事]槲寄生
在欧美，尤其是在芬兰、挪威等北欧国家，槲(Hu，第二声，读作“胡”)寄生常被用来装饰圣诞树。传说在槲寄生下亲吻的情侣，会厮守到永远，所以槲寄生暗含爱情天长地久的美好祝愿。怎么样，年轻的情侣们，何不去找找本地的槲寄生，看看它们长在哪儿，见识一下活着的槲寄生是什么模样？
不过欧洲的槲寄生和我国的槲寄生并非同种，虽然它们都是桑寄生科槲寄生属(Viscum)的常绿寄生灌木，长相十分相近。产于欧洲的槲寄生果实白色，准确说法是白果槲寄生(Viscum album)，我国不产；而广布于我国大部分省区的槲寄生(Viscum coloratum) 果实淡黄色或橙红色，常寄生在榆、杨、柳、桦、栎、梨、李、苹果，枫杨、赤杨、椴树等植物上，在杭州也很容易见到。在孤山、吴山、宝石山、花圃、植物园的一些大树上，你抬头望望，这个季节，树叶已经落光，剩下光秃秃的枝杈在寒风中伸向天空，而在树枝分叉处，往往可见一团团黑影，那多半就是槲寄生。如果你手头有望远镜，或者恰好遇见低枝，那么你就可以好好观察槲寄生的形态了。
槲寄生的茎常常二歧分枝，叶对生，革质，长椭圆形，冬天不落叶，4-5月间开花，雌雄异株。不过这个季节，你能看到的是它的果实。槲寄生的果实呈球形，直径6-8毫米，成熟时淡黄色或橙红色，果皮光滑，是许多鸟儿的美食，所以长着槲寄生的树，常常招引一群群鸟儿聚集会餐。
槲寄生的果肉富有粘液，鸟儿们在取食过程中会在树枝上蹭嘴巴，种子便会粘在树枝上，而被吞入鸟肚的果实，果肉分解后为鸟儿提供营养，难以消化的种子会随着粪便排出来，也会粘在树枝上，在适当的温度、光照和水份条件下萌发，长出下一代植株。就这样，槲寄生为鸟儿提供食粮，鸟儿则帮助槲寄生传播种子，植物和动物在千百万年的自然演化中形成了互利合作关系，一代又一代繁衍生息到今天。
那么槲寄生和它所寄生的大树(被称为寄主)又是什么关系呢？
这就得解释一下什么是植物的寄生现象了，因为并非所有长在大树上的植物都是寄生植物(例如瓦韦是附生蕨类)，也不是寄生植物都会长在大树上(例如野菰长在地上)。这话，听起来有点像绕口令，是吧？别急，且听我细细道来。
我们所见到的绝大多数绿色植物，不管大树还是小草，它们都会从土壤中吸收水分和无机物，从空气中吸收二氧化碳，从阳光中获得能量，然后自己通过光合作用生成糖类、氨基酸、蛋白质、脂肪酸等生命必需的营养物质，它们无需人类或其他生物供养，所以被称为自养植物。
而寄生植物就不同了，寄生植物无法独立养活自己，它们需要其他植物(即寄主)的完全供养或部分供养才能活命。
野菰寄生于大型禾本科植物(例如五节芒、斑茅等)的根部，它自身没有叶绿素，它的根部会扎入寄主的根部，从寄主身上夺取水份、无机物和糖类等其他一切营养物质，完全依赖寄主生存。菟丝子与此类似。这样的生存方式，被称为完全寄生。这种寄生，对寄主来说有损害，但绝大多数情况下不会致死，因为寄主的死亡，意味着寄主和寄生者同归于尽，这对双方都是不利的。
槲寄生和同科的其他植物，它们自身能够通过光合作用合成或部分合成糖类、氨基酸、蛋白质、脂肪酸等生命必需的营养物质，但它们的根会扎入树皮，从寄主身上获得水分和部分营养物质。换句话说，寄生者和寄主之间，不是完全依赖，只是部分供养关系。所以，从更严格的意义上来说，槲寄生可以被称为半寄生植物。
或许有人会问，那么同样长在大树上的瓦韦，怎么是附生植物呢？
明白了寄生方式的本质，这个问题很好理解。瓦韦所需要的水分和无机物，来自树皮或树叉间积存的枯枝落叶、腐殖质和苔藓，而它所需要的糖类、氨基酸、蛋白质、脂肪酸等有机物，可以通过光合作用自己制造。瓦韦只是把大树当居所，并不把大树当食堂，它能附生在大树上，同样也可以附生在岩壁上。所以瓦韦不算寄生植物。
这回你明白了吗？
本文由浙江山野原创。
微信公众号：hzbgcn