王晓棠用最美的形象奉献人民
我感念几代观众的口碑,催我奋进,犹如军号嘹亮频吹。新时期八一厂要出精品,仍然“要讲究,不要将就” 天高日晶,绿意盎然。在八一电影制片厂成立60周年前夕,记者采访了亲历、见证八一电影制片厂历史进程,和开创、打造全新局面的原厂长、著名电影艺术家王晓棠将军。尽管事务繁忙时间宝贵,晚上还要不辞辛苦地赶去参加带观众的庆祝彩排,但她始终非常认真细致地回答记者的提问,并逐一进行翔实深入的介绍。 在宽敞明亮的客厅内,记者和王晓棠将军面对面地坐着,听她讲述那些动情难忘的故事,深厚的文化底蕴,丰富的学识积淀,真切的现实忧思,可贵的自知之明,无一不给人留下清晰记忆。除人们熟知璀璨夺目的光辉成就外,走进王晓棠将军充盈的内心世界,感知她在动荡岁月人生低谷中的不屈言行、高尚品节、伟岸风骨,令人动容的同时,翘指敬意油然而生。 初入八一厂充满蓬勃朝气 1952年八一电影制片厂成立,成为全国仅有的军队电影厂,和全世界唯一的综合制片厂——军事片、纪录片、故事片、保密片,集四个片种于一体。其中故事片这单独的一部分,就是其他厂的全厂。1958年,王晓棠进入八一电影制片厂从事演员工作,开始了电影生涯中的旺盛时期。正式调来前,她已在1956年借八一厂的地方拍过一部深引自己进入电影殿堂的作品《锁不住》。这是林农、谢添和其他到北京电影学院进修导演班学习的五位导演共同拍摄的毕业论文影片。 谈起八一电影制片厂建厂初期的情况,王晓棠将军面带笑容、神采奕奕,回忆泛着缕缕温馨:“当时建厂还不到四年,只有几栋厂房,但质量特别好。若干年后拆除时,发现里面的木料都很棒。那是炎炎夏日,我跟几位导演合作,影片虽然没有公映,但我的收获非常大,因为林农和谢添两位导演都是演员出身,对表演很在行。我演得不好时他们会直接指出这里很假,使我不断得到改进和提高。有人成名后不愿提当年自己不会演戏的起步阶段,但我不回避。我觉得在人生的不同时期,一个人能够公正客观地审视自己的不足,才是进步的开始和继续。如果什么都认为自己好,那只能说明内心的怯懦。” 在王晓棠将军的一生中,很多时候面临的是破釜沉舟的境遇。尤其值得一提的是,1957年她拍彩色故事片《边寨烽火》。当时,林农导演已在云南拍了近一半女主角的戏才决定换人,反复斟酌点名由王晓棠来演。提及此事,王晓棠将军深有感触地说道:“林农是一位有魄力的导演。当时他没和我说一句拍不好将有多大责任的话,我也没讲一句‘决心演好’之类的表态词。彼此有一种默契与信任。飞到昆明后,我先看剧本,他和制片主任集合全摄制组宣布换人,有高兴的,也有惊诧和质疑的。我有进无退,必须用心,加倍努力。最终凭借这部影片,我获得第十一届卡罗维发利国际电影节青年演员奖。有刊物登载王晓棠是我军建国后第一个获国际个人大奖的演员。这部影片之后我又在八一厂拍了《英雄虎胆》、《海鹰》等片,尚未拍《野火春风斗古城》时,我已列入‘新中国电影22大明星’。” 1958年,是八一电影制片厂辉煌灿烂的一年。王晓棠这年拍了四部影片。至今,她感念首任厂长陈播的付出与功劳和当时淳朴务实的工作作风:“那时八一厂的作风很有部队特色,拍戏时道具没了,缺算盘、笔纸,部门负责人蹬上自行车就去买,没有坐小汽车的,作风特别好。每个人都非常勤奋,充满一种蓬勃朝气。正因此,1958年八一厂出了很多很好的作品。上影厂和北影厂各有一位男演员,经陈播厂长同意借来八一厂拍的影片,都成为他们的终身代表作。这本身就很说明问题。八一厂在影界评选中获得了全国第二先进厂的荣誉,厂领导将这块横匾挂在标准放映间大门上方,大家非常自豪。” 王晓棠自调到八一电影制片厂,直至“文革”前没给外厂拍过影片。那时的特点是,各厂演员都是本厂的台柱。在银幕上,她饰演的角色性格差异巨大,人物特点鲜明,无论《英雄虎胆》中的阿兰、《海鹰》里的玉芬,还是《野火春风斗古城》同时饰演的金环和银环,无一不是深入人心的形象。高贵的气质,传神的眼睛,奔放的热情,超凡的演技,王晓棠成为人们心中的“美丽女神”和“全能演员”,深受爱慕与欢迎。通向成功之路除天赋垂青外,往往需要后世脚踏实地不懈追求。提及此,王晓棠将军用四个普通的字概括成为杰出艺术家的根基——“非常用功”。对事业的由衷热爱,对角色的反复推敲,在现场的应变能力,使她得到导演的一致称赞。王晓棠将军坦言,一个电影演员不准备三四套方案,是不能进摄影棚或出外景的。拍电影遇到的情况复杂多变,本来构思不错,但机器一架摄影师说今天光线不行,或者机位要换,原来设计好的方案不行了,这就需要演员具有很强的适应能力,因而必须非常用功才能胜任。 1963年拍《野火春风斗古城》时,严寄洲任导演。谈起电影前辈,王晓棠将军声音清亮地说道:“我非常敬重严导演。他善纳群言,放手演员参与全片的创作。在参拍他的四部影片过程中,我们畅所欲言,不提好而专谈不足。我们提意见,导演就说,好,这场戏你去写,镜头你来分。这促使我学习到除表演外的很多东西,熟悉编剧、导演、美术、录音、剪接等部门工作,能力得到提升。” 经磨难诠释对“人民”的爱 风雨欲来,世事难料。在倾国倾城的辉煌里,王晓棠仿佛转瞬间面对不可抗拒的狂澜侵袭,跌入万劫不复的岁月深渊,亲历痛失爱子的人生巨难。但她忠贞不渝,恪守良知,不诬他人,不辱自身,保持历史与做人的尊严。“文革”挨批斗时,只要王晓棠点一下头,坐在底下前排的八一厂群众组织的勤务员们就会被揪上来实行“专政”,但不论怎么问,她就是不说。“这是谁指使的?”“没人指使。”“是谁让你干的?”“我自己干的……”她认为自己的一言一行都要对别人负责。一位亲历当时场面的女同志在会后赞叹:“我真想向她献花!”一位八一厂摄影师,在一次黄昏漫行时,回首种种磨难情形,望着天际变幻的云霞,倏然止步热泪盈眶:“王晓棠!女中豪杰!” 王晓棠不仅拥有国色天香的外表,更身怀让人敬重的高瑞品节。“‘文革’对我来说是笔财富,这不是漂亮话,而是真切的感受。”此前,在她的心中,想的是“要做一个人民的好演员”。但究竟什么是人民,却很空泛和概念化。历经十年浩劫,当了六年的林场工人,面对各种苦难考验,在已经不是演员的状态下,王晓棠用生命感知与体验社会不同阶层民众的情感和生活。林场的工友、邻居、老师、户籍警、被打倒的培养过她的前辈,以及当时接触到的不相识的人们,给予她温暖的鼓励:“王晓棠,好好的!以后再给我们演电影!”这使王晓棠铭心难忘,更让她深思“人民”的内涵。“从到林场的第一天起,我就说我要回厂。当时江青直接插手八一厂,我不走是不行的。我告诫自己,在顺境中,要慎思实干;在逆境中,要勇往直前、百折不回;在绝境里,要想:我是最棒的!我一定能胜利!1975年,我终于回来了,是在‘四人帮’粉碎之前还很嚣张的时候。我的思想得到升华,重回八一厂电影岗位,我只做一件事——‘回报人民’。”