袖珍工具箱
诞生与辉煌
时间倒回1884年，24岁的鞋匠之子卡尔・埃尔森纳在瑞士中部小镇伊巴科创办自己的刀具厂时，怎么也没想到日后他的产品会登上太空。他操心的是失业率：小镇周边几乎没有工业，很多年轻农民被迫移民他乡。为了创造就业机会，卡尔于1891年创建了瑞士刀具行业互助会，并成功赢得军方订单，从此改写了瑞士军队从德国进口配刀的历史。后来瑞士军刀发展成了两个品牌，一个是卡尔以其母亲Victoria来命名的Victorinox（维氏）；另一个是Wenger（威戈）。到现在为止，只有维氏和威戈的产品才被认为是正宗的瑞士军刀。
然而，让瑞士军刀风靡全球的，是第二次世界大战中美国人的一个“乌龙”。1940年代，卡尔开始接到美国军队的大笔订单，驻欧洲的美军相当喜爱这种多功能的袖珍小刀，却不会念它的德文名称“Offiziermesser”（意为“军官刀”；瑞士中部官方语言为德语），索性直呼“Swiss Army Knife（瑞士军刀）”尽管它与传统意义上用于对战的“军刀”一点关系都没有。当初，卡尔设计出了学生刀、农民刀、士兵刀等等，军官刀不过是其中的一种，没想到，这一将错就错的称呼竟成了它们的统称，并传遍了全世界。如今全球有16个国家的军队将瑞士军刀定为官方口袋刀。
二战结束后，顺应军事用品向民用领域转变的风潮，瑞士军刀开始开拓民间市场，亦迅速成为全球最受欢迎的男士礼品之一，甚至公司收到的绝大多数投诉都是关于商店卖断货。美国第36任总统林登・约翰逊就曾将刻有他姓名的4000把袖珍刀分赠给客人，后来里根和老布什也遵循了这一传统。
刀中之王
1891年的第一款“瑞士军刀”只有螺丝刀和开罐器，甚至没有现在最常用的瓶盖起子，因为瓶盖这种东西在一年后才诞生。到1897年，卡尔开始不断拓展新功能。首先添上的是木锯和剪刀，不久，大螺丝刀上加了一个瓶盖起子，开罐器上则摞了一个小螺丝刀，接着又有了指甲锉、牙签、镊子、钥匙圈、放大镜……如今，瑞士军刀已经拥有上百种型号，能满足几乎所有人群的使用需求，如针对野外旅行的“露营者”、为登山而设计的“攀登者”、用于钓鱼的“捕鱼人”等等。
最让人叹为观止的一款当属威戈在2006年推出的“16999”。这个长23厘米、重1公斤的“巨无霸”集合了曾出现在威戈产品目录中的所有87种工具，包括7种不同的小刀、高尔夫球鞋清理钳、自行车链铆钉调整器、一只测距达300英尺的镭射笔以及各种稀奇古怪的小玩意儿。它的作用，大概是让一个打完高尔夫球的人在清理完自己的球鞋以后，能够马上把脚踏车调校好，然后骑到一个人迹罕至的树林里去探险。
最畅销的则是维氏的“瑞士冠军1.6795”。它将64个独立零件、32种常见功能藏在仅9厘米长的迷你刀身中，总重量只有185克。就连纽约现代艺术博物馆和在慕尼黑的德国实用艺术博物馆都将其视为“工业设计精品”而收藏。
精益求精的制造
任何一把瑞士军刀都堪称工艺品。两位匠人出身的创始人将瑞士民族精湛的机械制造工艺发挥到了极致，一把军刀包含几十个零件，每个零件都有单独的生产流水线，威戈最复杂的一款产品要经过306道生产工序，而对“瑞士冠军”，这个数字是450。
以最常见的主刀为例，从重达1吨的大卷钢片变成10万片完美的刀刃，首先要经过160吨压力的冲压成型和离心滚筒磨光机的抛光，然后是最关键的热处理，温度越高钢越硬，但也更脆、易碎，因此这个过程需要精妙的平衡：1040°C时冷淬，160°C时退火，才能达到抗磨损性和韧性都刚刚好的56HRC（硬度单位）。这个数值是自行车骨架钢材硬度的4倍，是普通铁丝的6倍。接着，刀刃要被打磨到精确的厚度，以保证组装完成后的军刀能顺利开合。最后加上一把刀最重要的部分――刀锋，但这部分制程属于商业机密，外界至今无人知晓。为了使用时稳固，螺丝刀必须与刀体成89°；为了保持长久锋利，钢锯与钢锉在表面硬化处理后，还要再加一层电镀膜……这些近乎苛刻的细节正是瑞士军刀的安身之本。卡尔的后人曾傲娇地声称“不屑打假”，因为即使有人肯花功夫造出一模一样的仿制品，成本也会高出正品许多。
为了保证品质，瑞士军刀始终坚持“瑞士制造”，从未在其他任何地区设立代工厂或加工厂。在群山环绕的伊巴科小镇上，维氏当初20多人的手工作坊如今已成为欧洲最大的刀具制造厂，有1000多名员工；威戈有200多名工人，位于瑞士西北边陲小城德莱蒙，白色大楼上印着一柄巨大的红色瑞士军刀，远处是终年积雪的阿尔卑斯山。
曾经有人问及“200多工人能否供应全世界的需求”时，威戈现任CEO彼得一本正经地回答：“军刀很结实，买了的人不用再买了。”