囚禁在墓园里的爱情
像看戏、听音乐演出之类的娱乐，他一概退避三舍，但他每天晚上玩牌，一玩就是三个小时，而且玩得上瘾。他还有一种爱好，这种爱好是在不知不觉中渐渐养成的：这就是每天晚上从兜里往外掏出给病人治病所得的纸币，有时这些纸币把所有衣兜塞得满满的，足有七十多卢布，有黄栗子、绿栗子，有的散发着香水味，有的带醋味，有的有神香味和鱼油味；积聚到几百卢布时，他就把钱送到互助信贷社去存起来。
——契诃夫短篇小说之《约内奇》
这段文字并非出现在文章的开头也非结尾，而是几近高潮之处。这时候的约内奇，已然成为了人人口中的“药内奇”。他是本人的主人公，全名叫做德米特里·约内奇·斯塔尔采夫，是县区小有名气的医生。本文故事情节发生在C省城，图尔金一家是当地赫赫有名的大户，图尔金本人外形俊朗、乐善好施；太太薇拉擅写中篇小说并朗读她的作品，女儿叶卡捷琳娜天真烂漫，对音乐着迷，弹得一手漂亮的钢琴。本文就是围绕约内奇和叶卡捷琳娜所谓的“爱情”而展开，借由时光的穿梭，向我们展示了梦想与现实、激情与平淡，甚至是男人与女人的角色转换。
约内奇第一次听到叶卡捷琳娜的钢琴演奏，深深地被她的青春貌美吸引，他幻想和她共度爱河，结为连理。他一路走一路哼哼着：你的声音对我来说，又温柔又忧伤……她稚嫩的气息，她眼睛和脸蛋的天真神采，都让他神魂颠倒。尽管她天真，他又觉得她绝顶聪明，他们谈文学、谈艺术，无所不谈。他甚至可以为了她放弃县城的生活而搬到城里居住，只求他们共同有一个家。
思念让我们的医生百般煎熬，他热切地想要见到叶卡捷琳娜。这位美丽的女子约他晚上11点在公墓院内见面。这是多么滑稽可笑的约会啊！任谁都可以看到这不过是年轻女子的一个恶作剧，任性地践踏着这位有头有地位的县级医生对她的一片痴情。或许约内奇心里也是明白的，他认为这是连中学生都会嘲笑的蠢事，可是十时半一到，他突然乘自己的双套马车去了公墓。“她也许不是开玩笑，也许真的会来。”他为此陶醉。夜晚的墓园因为有了爱情的点缀也变得明亮起来，他想象一切美丽而温暖的画面，而这一切都源自于心爱的人。他的爱情之花在墓园里蓬勃绽放，充满生机。当教堂的钟声敲响，他把自己想象成是个已经永远埋葬在此的死人，他觉得有人在盯着他，那一瞬间，他想到的是虚无茫茫的惆怅和悠悠窒息的绝望……
他为自己的爱情做了最后一次挣扎，向叶卡捷琳娜述说着对她的爱恋，然而我们年轻的姑娘心中只有梦想，艺术是她人生的全部。“德米特里·约内奇，我很感谢您的厚爱，我尊敬您，但是……我不能做您的夫人。您希望我继续留在城里，过空虚无聊的生活，我已经不能忍受了。人应当朝更高的灿烂的目标努力，而家庭生活会把我永远的束缚住。您比所有人都好，我真心实意地同情您，但您可以理解……”说到这里，叶卡捷琳娜流出了动人的眼泪。我不知道那眼泪是咸的还是苦的，但作者很显然在这里埋下了伏笔。
倔强的姑娘最终去了莫斯科报考音乐学院，医生的心平静了，恢复了往日的生活。偶尔还会想起自己在墓园里欣喜而绝望的等待，那一刻只停留在墓园。四年过后，约内奇已经换上了三套马车，疏于人际交道，唯一的消遣就是每天从不同的口袋数钞票，这些纸币沾满了不同的味道，混在一起久了也就嗅不出有什么差别。四年间，医生去过图尔金家两次，姑娘每年回来一次，从未遇见过。一个宁静和煦的傍晚，医生应姑娘之邀来到图尔金家。“我们有多少年没有见面了。”姑娘笑着把手伸向他，他们彼此都有了变化。即使现在的他也还觉得她可爱，可是她身上总缺少了些什么。他想起了自己的爱情，想起了四年前令他坐立不安的幻想和希望——他感到不自在。
图尔金的太太、叶卡捷琳娜的母亲薇拉还在朗读着她的长篇小说，这个时候的约内奇心想：不会写小说的人不一定是蠢材，写了小说而不会把它藏起来，那才是蠢材。我们把时光倒流回四年前，约内奇第一次走进图尔金的私人宅邸，薇拉为来客朗读新作，约内奇问她：“您在杂志上发表自己的大作吗？”夫人回答说：“不发表，我在任何刊物上都不发表。我写了便把它藏在自己的柜子里。”换来的是一阵叹气。时隔四年，不是岁月在变，而是人的心在变。那种爱屋及乌的心理在约内奇的心中已烟消云散。屋都不爱了又何况是乌呢？“幸好我没有娶她为妻。”约内奇的脑子里一闪念。后来这种念头在他的脑海里闪过无数次，一次比一次坚定，以至于到了后来成为了一种信仰。
然而，在叶卡捷琳娜这边，恰恰是她爱情的开始。“我的心很不平静，多少回忆啊！我觉得我们俩会不停地谈，一直到天亮。”他在近处看见了她的脸庞，在一片黑暗中，她显得比在室内年轻，甚至重现出她过去孩子时代的表情。姑娘无论经历了多少岁月的洗礼，无论外表再如何成熟美丽，在爱情面前就像一个孩子，天真稚嫩，永远学不来虚伪老道。她甚至为眼前这个人当年的爱而感到愧疚、感激甚至欣喜。她用充满爱的眼神凝望着这个当年热切地追求过她的人。约内奇想起了所有的往事：他怎样在墓园里游荡，怎样疲惫不堪地在拂晓前返回自己的家，他突然为往事感到忧伤和惋惜。忧伤是为自己痴心无报的忧伤，惋惜是对逝去爱情的惋惜。套用中国老话，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。往事已矣。
面对叶卡捷琳娜忧伤的、感激的、探索的眼神，面对她热切的表白和挽留，爱情的火苗在约内奇的心中慢慢燃烧起来，可是一想到自己每天晚上兴致勃勃地从衣兜里掏出的纸币时，心中的火苗便熄灭了。“所幸我当时没有娶她为妻。”后来，他便有意地回避叶卡捷琳娜，从此再也没有去过图尔金家。
契诃夫很擅于刻画人物形象，运用前后对比的手法来烘托人物性格。再几年，约内奇越发胖了，一身肥膘，喘气也吃力，操心的事很多，但仍守着医生的职务。他的性格也变了，粗暴易怒。孤身一人，枯燥乏味，什么事也引不起他的兴趣。回想住在镇子里的这些年，他对叶卡捷琳娜的爱恋大概是唯一的也是最后的一次欢乐。而那爱情停留的时间如此短暂，如昙花一现，尚来不及呵护却已凋零，散落在墓园里的那个墓碑下，永远地埋葬囚禁，无法得到救赎。
文章虽短，但无赘语。一辆马车、一副扑克、一个身躯，足以把约内奇这几年的经历以及性格的转变交代的一清二楚。而叶卡捷琳娜呢？她依然天真美丽动人，只是不再做梦了。或许，我们每个人心中都有一个约内奇，年少时曾经为了心爱的姑娘而放下自尊放弃眼前的生活，那颗心曾经砰砰跳动激情澎湃，后来经历了岁月的洗礼，变得市侩、默然，变得不再相信爱情。或许，我们每个人心中也有一个叶卡捷琳娜，年少时我们轻狂我们做梦，面对命运的安排我们不服输，即使是爱情遭遇了理想的考验，我们毅然决然地选择放弃，直奔前程。可有一天人老珠黄，感叹流金往昔，那份感情又变得弥足珍贵。可是，很多事情在人们不经意间已经变了味道，或者发馊或者发霉。我想，当生活归于现实，才正是它的本质所在吧。
每天晚上，约内奇都要到俱乐部玩牌，然后一个人坐在大的桌旁吃晚餐。有时，邻桌人提及图尔金家里的事，他就要打听：“您指的是哪一家的图尔金？是女儿会弹钢琴的那一家吗？”
仅此而已。囚禁在墓园里的爱情。