在寒冷的腊月的夜里
穆旦《在寒冷腊月的夜里》的阐释
----新诗旧注解读
“在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，”寒冷的腊月的夜里，北风
暗喻荒芜、冷寂。《诗经·邶风·北风》“北风其凉，雨雪其雱”雨雪：下雪。雨：下，落。雱：大雪纷飞的样子。汉·《古诗孟冬寒气至》“孟冬寒气至，北风何惨慄。” 孟冬：冬季的第一个月。惨慄：非常寒冷。汉·《古诗童童孤生柳》“寒风吹我骨，严霜切我肌。” 汉·乐府古辞《古诗为焦仲卿妻作》“寒风摧树木，严霜结庭兰”。穆旦以寒冷的腊月，北风渲染了没有生机的，荒芜的环境。
“北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，”范仲淹的《苏幕遮》 “碧云天，黄叶地” 以秋景写秋心，枯干了的离离野草，铺向看不见的天边。秋天都如此萧瑟，那穆旦描绘的冬天：田野枯干、岁月尽竭、牲口憩息、小河冻结、寒风肆虐，仿佛历史同被屠杀的同胞的鲜血一样凝固了，到处没有生机，没有活力；苍天仿佛被鬼子的刺刀通破，世界又倒退到冰川纪，没有温暖，没有欢笑。
“ 在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，”马致远的《天净沙·秋思》“古道西风瘦马”写尽了羁旅的劳碌奔波。“古老的路上”，“灯光”承上写出了在寒冷，荒芜的夜里的田野里，还在辛苦劳作的人。
“一副厚重的，多纹的脸，”“厚重的”是一种历史的沧桑感，“多纹的”近镜头描摹了饱经风霜的脸庞,“形容枯槁”、“面如死灰”，
“他想什么？他做什么？”饱经风霜的，依然为生计劳苦奔波的他依然怀揣梦想。
“在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上”。然而“亲切的”、美好的梦想，却被现实的“吱哑的轮子压死”在路上。
“ 风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，”岑参《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折”，《荆轲刺秦王》：“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”，杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”， 寒风肆虐，结合作者的写作背景可以知道应暗喻日寇带来的灾难。
“木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，”沙土堵住窗子，我们
在不稳的屋下安眠。
“谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，”在寒风的侵扰下，“谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜”，在这寒夜里，孩子的哭声更加衬托出寒夜死一般的静寂，“风呼一何怒，孩啼一何哭”。在日寇的铁蹄下，人民的苦难通过这一老一少两个意象充分展示出来。
“他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，”寒冷的冬夜如此漫长，风似此肆虐，我们却无能为力，只能无力地苟安于狂风肆虐下的屋里，自欺欺人地求得暂时的安心。暗示了灾难的的深重，人们劳累，疲倦，在这“寒冷”的夜里，却已麻木呆滞。一辈一辈传下去，这是民族的悲哀。
“从屋顶传过屋顶，风这样大，岁月这样悠久， 我们不能够听见，我们不能够听见。”寒冷冰封全中国，人们找不到出路，压抑，黑暗长久的压在人们的头顶。人们已懦弱得不敢正视的灾难横扫中国大地。
“火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，”中国古代传统强调五行之说，而“火”正是其中一大要素。《说文》解为“火,南方之行也。炎而上,象形。”中国古代还有燧人氏钻木取火的故事，《尚书大传》云：“遂人为遂皇，伏羲为戏皇，神农为农皇也。遂人以火纪，火，太阳也。阳尊，故托遂皇于天。”有了火，原始先民告别了茹毛饮血的时代，从此开始迈入文明的历程。
火是希望的象征，应在寒冷的冬季不断地延伸，然而却被拨灭，黑暗，寒冷继续绵延。
“我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，”“祖先”已经在疲惫劳苦中逝去，而我们又在重复他们的足迹，就连一点新生希望的儿郎也在长大后继续祖父辈们悲剧的，麻木的命运，混沌地度过一生，即使是灾难深重的，无法喘息的民族危难时分！整首诗情感基调哀凉透心，民族魂在哪里？或许需要鲁迅先生一样有良知的，关心国家民运的人的呐喊。像穆旦一样也良知，责任心而为民族的未来民运担忧，奋斗。
“在门口，那些用旧了的镰刀, 锄头，牛轭，石磨，大车， 静静地，正承接着雪花的飘落。”在静静的承受中，中华民族实际上正孕育着撕破乌云的闪电和粉碎寒冬的春雷！ 雪莱的“冬天来了，春天还会远吗？”实际上表现了作为
一个有民族责任感的作家，深味民族苦难，哀痛民族的呆滞，麻木，却又不愿意放弃希望的痛苦，矛盾的精神状态。
日寇铁蹄践踏下的那段中华民族最黑暗的日子，诗人面对灾难深重的祖国，沉吟了一组悲凉而深沉的恋歌。
“1941年2月”，作品创作于1941 年，此时的中国正是灾难最深重的年代。整首诗的意象构成中国北方农村的景象，意境却是荒芜、冷寂、压抑、古老、固化„„作者正是“借一景喻民族”，这北方的农村不正是我们饱经沧桑的苦难民族，不正是古老而灾难深重的中国吗？
穆旦的诗歌，透露了敏感而具有良知的知识 分子在苦难岁月里丰富复杂的精神境遇，呈现出诗人对人类生存状况、民族前途命运思考的痛苦。