牛儿还在山坡吃草

农村里的孩子大多放过牛，对我来说，童年与放牛、捡柴、烧饭分不开的。对于牛，我一直怀有一种深厚的感情，不仅因为牛的勤劳、朴实，还因为与放牛的经历分不开。

放牛的形式分两种：一种叫“吃栏棚草”，即把牛绳拴在一个自制的木桩上，尔后将木桩钉在青草茂盛的地方，这是一种偷懒的做法，牛儿便只能以木桩为中心，以绳为半径，吃个圆圈的草了。一般情况下，我是不会用这种办法的，除非有急事，需走开一会儿。因为这种方法劳动强度虽小，但费时，甚至四五个小时牛还只吃个半饱。当然，在水草特别丰美的地方可用此法，可防牛儿“这山望着那山高”，四处乱跑。另一种方法就是老老实实牵牛放牧，这样可灵活选择青草茂盛的地方，一般二三个小时便可让牛吃饱回家。

假期里，天刚刚亮，我便提根小木捧，牵着牛出来了。在昏暗的牛圈里呆了一夜的牛显得格外兴奋，它不由扬开蹄子飞跑起来，我气喘吁吁地跟着跑。这时的牛显得心不在焉，东啃一丛，西啃一把，总想到新鲜地方去。我不由恼儿地在它背上使劲一敲，“莫想乱跑”！敲过两下，牛儿才老实下来，安静地吃草。在稻田边，尤要高度警惕，防止贪嘴的牛儿啃禾苗。我家那头牛总欺负小孩，只要我稍一走神，便把大嘴一歪，扯一把禾苗甚至连根都拔出来了，我偷偷地打量四周没有人，便使劲把禾根抛到田中央或山坡的林子里。当然，有时被主人家发现了，免不了挨场骂。哪有老实的牛不偷吃禾苗呢？我们挨了骂也不以为然。大人放牛，也经常发生吃了人家大片秧苗或大块菜秧的事情。发怒的主人便会牵起牛绳，把牛吊在自己家里等人来道歉赔礼。农村人也很善良，牛偷吃了禾苗，也不会索赔，赔个礼便完了，毕竟乡里乡亲的，抬头不见低头见啊。

所幸的是，牛儿并不十分挑食，只要是草，哪怕带刺的也不嫌弃，一并扫到口里了。只是牛儿不能吃“牛草”，即池塘边常常长满的箭形草，学名大约叫“蒲昌”，牛吃了便拉肚子。可这种草偏生鲜嫩，十分对牛的胃口。我们也经常把镰刀在身上，遇到好草但牛儿不方便吃的时候，如一般在别人菜园里长的嫩草，或陡峭地方的草儿，便割下来喂牛。夏天，牛身上的蚊蝇特多，有种“牛蚊”特大，且生性残忍，专附在牛尾巴够不着的地方吸血。我们往往自制一个拍子，即一根竹篾片上钉个软软的塑料片，专用来打蚊蝇，有时干脆脱下拖鞋来打。这时的牛儿便显得十分懂事，神态安祥，甚至竖起耳朵，停下吃草，任我们拍打。最为有趣的事，有种长嘴青鸟专爱吃牛蚊，经常站在牛身上，慢条斯理地寻找，牛儿也格外欢迎它们，甩动的尾巴绝对不会抽在它们身上。等牛儿吃饱了，我便悠闲地牵其回家，关进牛栏前，先找个清澈池塘，让牛儿喝水。当夕阳照在牛儿滚圆的肚子上时，小孩和牛身上笼罩上了一层柔和的光芒，构成了一幅“牧牛归来”的美景。

我那时放牛，总爱带上心爱的小说，边放牛边看书，经常看得忘乎所以，以至于几次让牛偷吃人家大块的红薯藤和黄豆苗。还有一次，等我回过神来，牛儿不知跑到哪里去了。我寻找了半个小时，心急如焚，最后还是在屋后的山坡上找到了，它已经吃饱了，半卧在草地上悠闲地休息呢。别人也许要说，放牛也是一种有趣的活动呀，古诗“牧童骑黄牛”是多么令人向往，或是画家 “牧童骑牛”的作品，多么地意境优美呀！我要说，那只是作者美化了放牛的艰辛了，比如说，我从来未骑过牛，我周围的人们也没有骑牛放牧的。你想想，牛儿会有那么老实不？大多水牛好斗，陌生人从身边经过，都要防止它们冷不丁踢一脚。我也有幸被别人的牛踢过一次，大腿上青紫了一大块，疼了个把礼拜呢。我家的几头牛都算淳厚的，一般不会踢人，但还是用角挂破过一个女孩子的新毛线衣，让她心疼不已。

天气好，牛儿便可外出吃草。下雨或是寒冷的冬天，可怜的牛儿便只能用干草充饥了。干草就是早稻草，在夏天是被晒干，码成一堆放在屋角或草坪里，冬天便抽出几大把喂牛。我相信，这些干草毫无营养可言，不过给牛填饱肚子而已，所以在冬天，我们经常听到牛儿们不甘心的、略带悲凉的“哞哞”叫唤声，大约是抗议人类的懒惰或不平自己的虐待吧。一

个冬天下来，再肥壮的牛儿也瘦骨嶙峋了。我的父亲心慈、厚道，哪怕对动物。所以，暖和的冬日，经常把牛儿牵出牛栏，清理牛粪，还吩咐我们找来一些青菜叶和野草喂牛儿。有时，我们也舀些猪饲料喂牛。这时的牛儿，一边狂吃，一边满足地甩尾巴。

经过一个春天的调养，牛儿变得膘肥肉壮了。四月春耕时，它们便忙碌了，踩着略带冰寒的泥水，拉起笨重的犂耙。牛儿们也同人一样，要有竞争和激励。老农人告诉我们，一头牛犂田慢吞吞的，一旦发现田野中尚有其他牛时，速度明显加快。在“双抢”时节，农人和牛最为辛苦。天气又热，活儿又重，时间又紧，一头牛要耕好几十亩的田地，有的有甚至上百亩的任务。白天忙碌一整天，有的牛晚上趁月亮好还要犁田。有什么人比农人更心疼牛儿呢，他们每天把鸡蛋冲在谷酒中灌给牛吃，以增强牛的体质和力气，有的还喂精饲料。我父亲一般要求我们割最嫩的草，挑上一大担，在牛儿休息时喂。看着浑身泥泞的牛儿贪婪地吃草时，我总要爱抚地摸摸它的头和角，而对它尾巴甩起来的泥巴毫不介意。

一般来说，黄牛比水牛老实一些。水牛骨架更为粗大，食量也很大，放牛的时间自然长些。水牛尤爱水，炎热的夏天经常泡在水里。有时，它们在池塘边吃着吃着，便躺到水中央玩耍，小孩子生怕耽误玩耍的时间，急迫地想拉它起来，它们却猛一甩绳子，差点把瘦小的孩子拖下水。我父亲怕水牛伤害我们，一般只喂养黄牛。水牛还特爱打架，惹事生非。两条公水牛的相遇便怒目圆睁，挣脱主人的绳子，低着头、扬着角朝对方冲过去。顿时，只听到“哧哧”的沉重牛喘气声和“扑哧”的肉搏声。有一次，两头水牛居然斗了半个小时，从山上斗到山下，从岸上斗到水里，从这村斗到那村，边斗边泡了近十来里。两牛纠缠在一起难解难分，只见沙尘四起，所到之处草木被压倒的心惊场面。这场打斗惊动了百来人，人们采用排解方法有十多个，无一见效。最后，一个七十岁的老汉，教人们用大火才把它们烧开。当然，两头牛均浑身血迹斑斑，伤痕累累，休息了半个月还未全愈呢。

后来，随着经济的快速发展，牛儿渐渐“退休”了，取而代之的轰轰的机器和滚滚的青烟。那些或凶猛或淳厚的牛儿也渐渐离我们远了，只是我们还经常回忆起那夕阳中的牧童和牛儿。