电影曾教给我什么是爱,然而生活告诉我爱没有公式可言

Claire Jia 9 月 12 日

“约会了更多的人后我明白了，惊天动地的爱情和惊天动地的悲伤心碎都很少会出现”

对我和姐姐来说，高中时的周五晚上就是浪漫轻喜剧，我们躲在地下室里交换关于男生的秘密，玩一个叫做“你会为了爱情做什么”的游戏。

最受欢迎的问题包括：“你会为爱情放弃自己的事业吗？”“你会为了爱人吃一只蝎子吗？”“割掉大拇指呢？”“忽然跳到一辆车前？”

“我宁可死，”我抗议道。

“那么，”她接着说，“你会为爱而死吗？”

在电影里，人们总是为了爱情做很多浪漫的事：丢弃自己的事业、捐献身体器官，或者放弃自己的生命。

看到 Jack 渐渐沉入冰冷的大西洋海底，只为让 Rose 能安全地呆在漂浮着的门板上；看到 Harry 狂奔着穿过纽约城去向 Sally 表白，我们都哭了。我们废寝忘食地追着亚洲的电视连续剧，看那些富家小伙（不顾一切冲破禁忌）地爱上那些得了白血病或者贫穷的姑娘。

我从电影里学会了关于爱情的一切。爱总是有性感的配乐，爱是永恒的，爱几乎总发生在雨天、总有顽固的父母，以及不可挽回的热切牺牲。

逐渐长大的过程里，我也想过要一场这样轰轰烈烈的爱情。我最喜欢的浪漫公式是那种“与最好的朋友坠入爱河”型的，就像《老友记》里钱德勒和莫妮卡，像《哈利·波特（Harry Potter）》里的罗恩和赫敏。

在我的理想里，我们会有三年左右的时间充分了解彼此，我会向他吐露自己的秘密暗恋对象，我们会在凌晨两点一起在楼顶喝喝精酿啤酒，冲着路人粗鲁地大喊。然后某一天，我开始和一个完全不适合我的人约会。

他会努力保持一切如常，并把这件事情抛在脑后，因为他为我感到高兴。然而他会渐渐疏远，但因为我沉浸于自己长得像休·杰克曼的男朋友无法自拔、而忽略了他的变化。

突然之间，我发现自己得了癌症或者诸如此类的病，然后我那位朋友愿意匿名捐赠器官给我。当我在医院里醒来的时候，他就在我身边，我会终于意识到，原来自己一直爱的人是他。然后他会吻我，然后我们会办一场时下正流行的户外婚礼，共同在布鲁克林区的一桩褐砂石房子里养育我们的 2 个或者 1 个孩子。

如果能及时意识到现实并非如此的话，我这种按部就班式的家庭幻想其实无伤大雅。

在大学第一年的秋天，我遇到了一个可能会成为我这一系列幻想主角的男生。我当时在一个派对上，挂着门禁卡的挂绳绕在我的脖子上，就像是戴着贞节颈环，然后我撞到了一个人，而且还认出来他跟我在同层。他指着我说：“你是克莱尔，对吗？”

小心翼翼地，我问他怎么知道我的名字。

“我看到你的门牌标示了，”他说着，红了脸。“我仔细看过那一层上所有人的名字。这是不是有点变态？”

“很变态，”我说完窃窃地笑起来——不过我也做过同样的事情。

他风趣而充满（平易近人的）吸引力，然后很快就成了我最好的朋友之一。我嘲笑他沉迷于 Radiohead 乐队，他取笑我爱听榜单前 40 的歌。

一个冬天晚上的凌晨四点，我们坐在他的床上谈论童年时期的不安全感，然后我忽然意识到：他就是那个我一直等待着共同坠入爱河的最好朋友。

很快我就成了自己这部浪漫轻喜剧的旁白解说员。我们一起度过了春假，然后在从波士顿到纽约的 5 小时大巴上，他用一种高中时代的怀旧方式邀请我一起去春季舞会。他描述了她母亲位于家中的艺术工作室。当我们一起经过唐人街的时候，他牵起了我的手——不是那种俗气的方式，他只是想确保我的安全。

在脑海里，我飞快地在表单上划勾（讨喜的约会邀请？谈论他的家庭？保护型的身体接触？勾，勾，勾……）。一个月后，我们第一次接吻。

这些回忆如此地契合“与最好的朋友坠入爱河”的故事，所以我忽略了很多并不舒服的时刻：我们湿黏的手，还有他提到“激动人心”的金融实习的时候发来的冗长含糊的短信。为了那个故事，我假装自己喜欢吻他，但是在后来我跟朋友们描述我们亲热的时刻，都形容为“就像两个同事在握手，一点也不激动”。

期末的时候，有天晚上下雨了。“我一直都很想在雨中接吻。”想到这儿，我就起身去找他。当我抓起他的手，告诉他我想做什么时，他突兀地回了我一句：“我不觉得我们之间有爱情的火花。”

我不知道该怎么回答他的话。“好极了，”最后我耸着肩说道，“不管怎么说，我们做朋友更好。”

“没错。”他微笑着说。接着他戴上耳机，说要学习准备考试了，问我能不能（离开时）随手关上门。

我穿着睡衣站在门厅里，不确定自己该作何感受。我的朋友在公共休息室里闲晃，并没意识到刚刚发生了什么悲剧事件。在这场浪漫恋情末日大浩劫发生后，就这么回我的房间去写我的福柯（Michel Foucault，法国哲学家）论文似乎不太对劲儿。

《恋恋笔记本》（The Notebook）里的艾莉（Allie）和诺亚（Noah）分手时，他们摔门、互相辱骂、哭泣叫喊。似乎我也需要做些什么类似的事情。于是我赤着双脚跑进雨里，冲着夜色尖叫。那就是人们失恋的时候所做的事情，不是吗？尖叫？或者说，至少该大哭一场？但我并没有流泪。我只是觉得很冷，身上湿乎乎的，而且相当愚蠢。然后，我意识到我忘带钥匙了。

三个月后，秋天来了，我们回到了学校。我说不出到底是什么在折磨着我。他没有完全无视我，他没有和我的室友上床，他也没有删掉我的电话号码。我们只是不那么经常见面了，因为我们不再住在同一栋大楼里了。我甚至不能生他的气。我觉得空虚，我需要别人的关怀。最重要的是，我觉得很无聊。

如果我没法谈一场《老友记》里钱德勒和莫妮卡那样的恋爱，那我愿意经历一场莎士比亚式的悲剧。秋季那几个月漫长乏味，我开始喝酒，开始写起阴暗的爱情诗歌。最终，我发现自己在十月一个凛冽的日子里面朝一堆树叶平躺着，我身上还穿着两天前的衣服，心里希望有人能注意到我。我躺在那里，觉得自己像是个肮脏的透明人。这时我意识到，最可悲的事情是我一开始就不爱他。

我想我自始至终都知道这点，但为了这个故事，我曾经试过去爱他。我们分手后，我觉得悲伤而又孤独。但最重要的是，我觉得很失望——对自己不能拥有爱情而感到失望。我把所有这些情绪归咎于悲伤心碎，是因为悲伤心碎比失望有魅力多了。

约会了更多的人后我明白了，惊天动地的爱情和惊天动地的悲伤心碎都很少会出现。我拒绝网络约会，因为我不认为“我喜欢他的主页照片”是一个好故事。匿名向你濒死的朋友捐出你的肾脏？那才是个好故事。

我认为，网络约会人数众多、能让人快速获得愉悦满足的本质贬低了爱情的神圣性。但既然我对于完美的爱情故事的追求已经以失败告终，我决定以最不浪漫的方式试试看能不能找到爱情。约会应用 Tinder 下载到我手机上的那一刻，我默默地哀悼了我那梦寐以求的伟大爱情。

我和一个人去喝了咖啡，还和另一个人去喝了酒。他们都不是完美无缺的，但他们也没有哪个是完全的失败者。我没有在雨里亲吻任何一个人，但我也没有把酒泼到任何一个约会对象的脸上。我的生活成为了例行公事的滑动、滑动、发信息、约会、糟糕的勾搭，然后喝上一瓶酒，为一个晚上画上句号。

掏空我的并不是悲伤心碎，而是悲伤心碎的缺席。

我被告知过太多次爱情的模样，以至于我再也无法确定爱情到底是什么了。如果爱情不是和我的朋友在午夜接吻，如果爱情不是 Tinder 匹配而来的约炮电话，那爱情到底是什么？

和更多的人约会确实让我对于爱情的看法变得不那么精准了。我知道，现实生活中，很少有人曾经为了爱情突然蹿到一辆车前、切断大拇指或者吃蝎子——如果曾经真有人这么做过的话。而且也很少有人会有机会捐出自己的身体器官，做出巨大的牺牲。

我们被告知：除非一个人能跪下来祈求，不然他所谓的爱情就不是真正的爱情；除非你丧失理智，不然你所谓的悲伤心碎就不是真正的悲伤心碎。我们认为我们想要爱情，但是我们很少看见爱情，因为爱情是一个无尽的未知领域，没有任何爱情模式可循。

电影向我们承诺，（爱情是）喜悦幸福的未来或者令人崩溃的悲伤，但大多数时候，爱情并不等同于这两者。或许爱情就只是两个人互相忍耐彼此，或许爱情就是两个人恰好都滑动屏幕、把对方标为合适的人。我会为爱情做些什么？当我真的找到爱情的时候，我会让你知道的。

翻译 is译社 刘昉 钱功毅