洪福齐天狗食肉
野老歌(1)
老农家贫在山住,
耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食,
输入官仓化为土。(2)
岁暮锄犁傍空室,
呼儿登山收橡实。(3)
西江贾客珠百斛,
船中养犬长食肉。(4)
【注释】
(1)野老:村野老人。
(2)官仓:官府的仓廪。
(3)岁暮:年末,一年将终时。傍:倚放。
橡实:橡栗。栎树的果实。含淀粉,可食,味苦。也叫橡子,橡果。
(4)西江:江名。珠江干流。古称郁水,在广东省西部,由黔、郁、桂三江汇合而成。贾客:商人。珠:珍珠。斛(hu二声):量词。多用以量粮食。古代一斛为十斗。南宋末年改为五斗。
长食肉:经常吃肉。
【今译】
贫穷的老农夫在山里头居住,
耕种着瘠薄的山田地三四亩。
苗稀税多收成很少没有饭吃,
缴入官仓里的粮食霉烂变土。
年底锄头犁耙放入空闲屋子,
招呼儿子去到山上采摘橡实。
西江的商人拥有上百斛珍珠,
在船上养的宠物狗经常吃肉。
【蓊斋语语】
论者有谓:张籍是新乐府运动的健将之一。其乐府诗之精神与元稹、白居易相通,具体手法略有差异。白居易的讽喻诗往往“意激而言质”,篇幅也长,故不免有尽、露之疵累。张籍的乐府诗,如这首《野老歌》,则作法不同。
怎么个不同法呢?或者,说得更准确一点,张籍的这首《野老歌》,有什么特点呢?我以为是不是有这样两点:一者,白描;一者,对比。
《野老歌》四联八句,自始至终平铺直写,通俗易懂,只见客观叙述,好像是讲与己无关远在天边的故事,没有一个略带感情色彩的字眼。没有略带感情色彩的字眼,不等于作者无动于衷,恰恰相反,乃有满怀的愤懑在涌动,只是不表露罢了。如此这般,就是我所理解的白描了。
至于对比,可以说乃贯穿全篇。其最彰明昭著令人触目惊心者,一是,“苗疏税多不得食,输入官仓化为土”。一是,“呼儿登山收橡实”,“船中养犬长食肉”。除此以外,像“老农家贫在山住”与“西江贾客珠百斛”,“苗疏”与“税多”,“锄犁傍空室”与“登山收橡实”等,也都有着显而易见的对比关系。就中,有官民之比,有农商之比,有人器(农具)之比,有人犬之比。比,就要选材,就要剪裁,就要集中,加以典型化。作者不用表态,就可以使读者对统治者横征暴敛民不聊生、贫富悬殊人不如狗的社会现实,收到“不比不知道,一比吓一跳”的效果。
“西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉”一句,读来感到突兀,仿佛天外飞来,却于扩展和深化主题大有帮助。其他诗歌中类似情况少见,或者也可以看做该诗的一个特点。
由历史上贾客的船中狗,想到了我小时候农村的看家狗和时下城里人的宠物狗。
小时候我在农村老家也曾养过狗。至少就我们那一方土地而言,人们管养鸡、养猪、养狗,一律叫“喂鸡”、“喂猪”、“喂狗”。现在想来颇感奇怪的是,说“喂鸡”、“喂猪”,名副其实,就是天天喂。至于说“喂狗”,狗如有知,一定会怨人言行不一:根本或基本不喂。狗吃什么?见得最多的就是吃人屎。所谓“狗改不了吃屎”也者,在很大的程度上说,恐怕是出于无奈,而不是对屎有着出于本性的偏爱。
改革开放之前,城市里见不到狗的影子。眼下则时见狗影幢幢和时闻狗吠声声。两相对比,城里人所养的狗,真正是洪福齐天,不但“喂”,而且“宠”。宠到什么程度?反正其中一端便是“长食肉”。据有的狗主人自白,他的狗还专吃好肉,譬如猪肝呀啥的。我相信有着诗人所说“长食肉”之福的“西江贾客”那样的狗,当时的数量不会太多,而眼下这样的有福之狗则所在多有了。
我们不说中国发展了这许多年,虽然成就很大有目共睹,但是不平衡问题相当严重,所谓“大都市是中国的,贫困、闭塞、落后的山区也是中国的;普遍营养过剩的小胖子是中国的,连方便面、糖包子都没有吃过的小姑娘也是中国的”。我们只说,狗是动物,猪呀、牛呀、羊呀等等也都是动物。假如它们处于野生状态,各自作为生物链上的一环,为了生存而弱肉强食,就像老虎的捕杀牛羊,尽管人类对于弱者怀有恻隐之心,却也只能听之任之。现在的情况是号称“万物之灵”的人,把猪呀、牛呀、羊呀等等杀死,然后拿它们的肉来喂狗。这是否有违于“兽道”?
这是些顺便说及的话,从赏诗的角度看纯属多余。问题是话到此间,不说出来心里犯堵。何况,我很相信,张籍在天有灵,他会支持我说。