忧伤而绝望的青春爱情之歌
巴勃罗・聂鲁达（1904―1891），智利当代著名诗人，1971年，由于“诗歌以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想”，且“与人类和大地和谐”，“讴歌奋斗”，“为维护理想和未来呐喊”，“有益于全人类”，“具有世界意义”，而荣获诺贝尔文学奖。再加上他多次访问前苏联和中国，积极参与智利的政治斗争，因此，在国人的心目中，聂鲁达主要是个思考智利、美洲乃至人类命运的诗人，尤其是一个政治诗人。这在很长一段时间里，遮蔽了其诗歌相当重要而且极有特色的一面――爱情诗。其实，聂鲁达早就说过：“首先诗人应该写爱情诗。如果一个诗人，他不写男女之间的恋爱的话，这是一个奇怪的诗人，因为人类的男女结合是大地上一件非常美好的事情。如果一个诗人，他不描写自己祖国的土地、天空和海洋的话，也是一个很奇怪的诗人，因为诗人应该向别人显示出事物和人们的本质、天性。……对于诗人来说，所有的道路都是开放的，……诗人如果掌握了人民和自然界这样一个巨大的力量，他就可以走得非常远。……有了这一切力量，一个诗人就可以成为一个真正的人。”正因为聂鲁达认识到爱情对于人类的重要性，而他自己在感情生活方面颇为开放，体验比较丰富，因而留下了相当多的爱情诗歌，构成了一组组著名的爱情组诗。《二十首情诗和一首绝望的歌》就是其早年爱情诗的代表作，也是其名扬智利的成名作，这部小小的诗集是20岁的青年大学生聂鲁达独特才华的初次展露：“《二十首情诗》一出版就轰动了智利文学界，特别是年轻的聂鲁达崇拜者们，更是先睹为快，争相传颂，它在一代青年中得到共鸣。聂鲁达由此名声大震，他的诗从边陲特木科的冷雨中走到首都圣地亚哥，现在又走向整个智利。评论界的反应也很热烈……”
20岁，正是风华正茂、激情满怀、浪漫翩翩的年龄，既渴望被人爱，也期盼真诚热烈地爱人，许许多多动人的爱情故事就产生于这个年龄。才华出众的聂鲁达由于贫穷（当时父亲断绝了生活经费的供给），更由于诗人多情的心灵，加倍渴望爱的慰藉。他与一些女子，演出了一幕幕美丽的爱情悲喜剧，留下了这本使他名震智利的诗集。那么，这本诗集中的女子究竟是谁呢？这是聂鲁达生前一个难解的谜，不少研究者费尽心机，也只能徒劳而返。诗人在回忆录中曾作过解释，稍稍透露了一点点“消息”，因为他采用的是诗人含蓄的表达方式：“《二十首情诗和一支绝望的歌》是一本令人痛苦的田园诗集，书里写的是青春期把我折磨得好苦的情欲，还交织着我国南方那使人不知所措的大自然。这是我珍爱的一本书，因为它在刺心的忧伤中展现了生的欢乐。因佩里亚尔河及其河口帮助我写就这本书。《二十首情诗》是有关圣地亚哥及其有大学生走动的街道、大学校园和分享着爱情的忍冬花香味的浪漫曲。……不断有人问我，《二十首情诗》中的女子是谁，这是个难回答的问题。在这本既忧伤又炽热的诗中交替出现的两三位女子，我们可以说相当于玛丽索尔和玛丽松布拉。玛丽索尔是迷人的外省爱神，有夜里闪现的点点繁星和特木科湿漉漉的天空般阴沉的眼睛，几乎所有的篇页里都能见到她的欢乐和明丽的形象，围绕着她的是港口的水域和露在山峦上的半规明月。玛丽松布拉是首都的大学生，是灰色贝雷帽，是极度温柔的眼睛，是用情不专的大学生爱情忍冬花所散发的持久香气，是在城市隐蔽地点热情幽会后的肉体的宁静。”时至今日，随着一些书信的出版，这个谜已被初步揭开，能比较肯定的是三位姑娘。最迷人的外省女神玛丽索尔的真实姓名是黛莱莎・莱昂・贝蒂安斯，而玛丽松布拉的真实姓名则是阿尔维蒂娜・阿索卡尔，第三位是玛丽娅・帕罗迪。他和她们都有过热恋，并且不仅为她们写情诗，而且给她们写了不少书信。由于各方面的原因，他未能与她们中的任何一人结为夫妇，而其中前两位女性都是等到三四十岁以后才结婚。正因为这是没有希望的爱情，因此诗人在这组诗里忧伤而较为绝望地歌唱纯朴的爱情，表现男人和女人之间的爱的激情。
50岁时聂鲁达曾说过，《二十首情诗》中的第3、4、6、8、9、10、12、16、19、20首和最后那首绝望的歌是写给玛丽索尔的，其余10首是写给玛丽松布拉的。65岁的时候，他又指出，第19首是写给黑眼睛的玛丽娅・帕罗迪的。由于经过了几十年时间，当年许多的事情不一定都能记得十分清楚，再加上文学尤其是诗歌本身表达的既具独特性更有普遍性的特征，因此，这21首诗除了一些特别有特征的外，不少诗实际上是交混、共通的，也就是说是献给当时两位甚至两位以上女性的。但总体看来，这21首诗还是可以大体上分为“玛丽索尔（或黛莱莎）组诗”或“玛丽松布拉（或阿尔维蒂娜）组诗”。
黛莱莎是聂鲁达的同乡，她的美丽使她1920年在特木科当选为“春光皇后”，聂鲁达当时就为她写了表示祝贺的诗歌，并且在报上发表了。他们相爱了。可是黛莱莎家庭属于特木科的上流社会，而聂鲁达只是一个贫穷的铁路工人之子，社会地位的悬殊，使得女方父母坚决反对两人的交往，最终导致她们分手。黛莱莎是一位活泼、开朗的黑姑娘，给诗人带来南方和大海的神秘。她黝黑、灵敏、快乐，充满了生命活力：“黝黑、灵敏的姑娘，使果实成长、/小麦灌浆、水草卷曲的太阳，/造就了你快乐的身体、明亮的眼睛/并使水灵灵的笑容挂在嘴角上。//当你伸开双臂，一个黑色、渴望的太阳/滚动在你黑色的发丝上。/你和太阳玩耍，宛似和小溪一样/它使两汪深色的清水在你的眼睛里流淌。//黝黑、灵敏的姑娘，我无法靠近你的身旁。/一切都使我远离你，像远离正午一样。/
你是蜜蜂痴迷的青春，/是波浪的陶醉，是麦穗的力量。//然而，我忧郁的心在将你找寻，/我爱你快乐的身体，轻松而又纤细的声音。/温柔而又坚定的黑色的蝴蝶/宛似麦田和太阳，水和虞美人。”（第19首）她让诗人想起松林、海涛、麦浪，产生爱的欲望：“辽阔的松林啊，破裂的涛声，/光线缓慢的游戏，孤独的钟，/姑娘啊，陆上的海螺，大地/在你身上歌唱，黄昏落入你的眼睛。//河流在你身上歌唱，我的灵魂从河中逃离/如你所想的那样并向你喜欢的地方逃去。/请在你的希望之弓上为我标明路途/我将在痴迷中将自己的箭射出。//我正在自己的周围观赏你云雾的腰身/而你的寂静在追逐我受折磨的时辰，/正是你和你那透明岩石的双臂/我的亲吻在那里抛锚，我湿润的欲望在那里筑巢。//啊，你神秘的声音，在边回响边逝去的黄昏/爱为它涂上了色彩并使它成倍增长！/于是在深刻的时辰里，我看见在田野上/麦穗在风的口中起伏荡漾。”（第3首）他们曾有过暴风雨中的热恋：“风暴席卷着清晨/在夏季的心中。//白云在漫游，宛似一块块告别的白手帕/风用飘摆的双手将它们晃动。//暴风无限的心灵/跳动在我们相爱的寂静中。//在林间呼呼作响，神圣而又动听，/宛似一种语言，充满了战斗与歌声。//暴风飞快地掠走枯枝败叶/并扰乱了鸟儿跳动之箭的飞行。//风将她推倒，在没有浪花的波涛、/没有重复的物质和倾斜的火中。//她的亲吻在爆裂并沉没/在夏日之风的门口拼搏。”（第4首）然而，就在热恋中也出现了不祥的悲哀：“黄昏时分，你在我的天空宛似一片云朵/而且有着使我称心如意的形状和颜色。/唇儿甜蜜的女人，你属于我，属于我，/你的生命是我无限的梦想的居所。//我的灵魂之灯给你的双足染上了玫瑰的颜色，/我痛苦的酒在你的双唇间变得甜了许多：/啊，我的傍晚之歌的采集者，/我孤独的梦想觉得你何等的属于我。//你是我的，你是我的，我在傍晚的风中/呼喊，风儿拖着我失去了配偶的声音。/我眼睛深处的女猎手，你的掠取/使你有着像水一样平静的夜间的眼神。//我的爱情啊，你在我的音乐之网中被俘获，/我的音乐之网像天空一样广阔。/我的灵魂在你悲哀的眼旁诞生。/梦的国度在你悲哀的眼中形成。”（第16首）然而，爱情的裂痕终于出现了，她开始逃离诗人：“你的胸膛对我的心足矣。/我的翅膀对你的自由足矣。/将从我的口升到天上/那在你的灵魂上安睡的东西。//那是你身上每日的憧憬。/你如同露水落在花冠。/你用自己的怀念破坏着地平线。/永远在逃走，宛若波澜。//我说你在风中歌唱/宛似松树，宛似桅杆。/你像它们一样高大并默默无言。/突然又宛似一次远行而变得伤感。//你像古道一样接纳他人。/你充满着回想和怀念的声音。/我醒来了，但你灵魂上安睡的鸟儿/有时却迁徙并逃遁。”（第12首）但是，痴情的诗人仍在渴望、祈求，哪怕是沉浸在极度的孤独中，他依旧充满着对她的渴求：“白色的蜂，你在我的灵魂中嗡嗡，陶醉于蜜，/你的飞行迂回在烟雾缓慢的螺旋里。//我是绝望的人，是没有回声的话，/他失去了一切，也拥有过一切。//最后的维系，在你身上紧绷着我最后的渴望。/在我荒芜的土地上你是最后的玫瑰。//寂静啊！//闭上你的眼睛，黑夜在那里振翼。/啊，你的身体，一尊受惊的雕像，一丝不挂。//
你拥有一对黑夜在其中抽打的深眼。/花朵的冷静双臂和玫瑰的怀抱。//你的乳房像两个洁白的海螺。/一只阴影的蝴蝶飞临你的腹部沉睡。//寂静啊！//这里是你不在其中的孤独。/下雨了。海风在猎取流浪的海鸥。//水赤脚走上湿漉漉的街道。/叶子在树上害病似的埋怨。//白色的蜂，甚至当你离去还在我的灵魂中嗡嗡。/你在时间里复活，苗条而沉没。//寂静啊！”（第8首，黄灿然译）然而，分手的时刻终于来临，诗人深感：“爱恋多么短暂，而遗忘又多么漫长”，“失去了她，我的灵魂怎能高兴”（第20首），并且写出《绝望的歌》：“对你的记忆从我所在的夜晚浮现。/河流向大海倾诉自己滔滔不绝的怨言。//被抛弃的人，像拂晓的码头。/是离开的时候了，啊，被抛弃的人！//寒冷的花冠雨水般落在我的心上。/啊，溺水者残酷的洞穴，废料的底舱！//在你身上积累了战争与飞翔。/从你身上竖起来歌唱的鸟儿的翅膀。//你吞下了一切，宛似远方。/就像海洋，就像时光。一切都沉没在你身上！……”
阿尔维蒂娜比聂鲁达大一岁，也是南方外省人，出生在智利的阿劳科。他们同是一个专业的大学同学，平时经常一起听课，放假回家，还可乘同一趟火车，共一段路。在一起上课的过程中，他们产生了爱情。可惜的是，大学二年级时，她遵父命转到500公里外的另一所大学学习。距离可以产生美，也可以阻隔爱情。尽管聂鲁达绝望地、狂热地不断以诗歌、书信表达爱的激情，但最终这次爱情还是以悲剧告终。阿尔维蒂娜最突出的特点是沉默寡言，喜欢沉思，诗人在诗中一再写到这点，并且对此表示欣赏。他写到她的沉默甚至忧伤所具有的极强生命力，足以让一个蓝色的民族获取营养：“夕阳用它微弱的光芒将你包裹。/沉思中的你，面色苍白，背对着/晚霞那衰老的螺旋/围绕着你不停地旋转。//我的女友，默默无语，/孤零零地与这死亡时刻独处/心里充盈着火一般的生气，/纯粹继承着已破碎的白日。//一束光芒从太阳落到你黑色的衣裳。/一条条巨大的根茎在夜间/突然从你的心田里生长，/隐藏在你心中的桩桩事回到了外面，/因此一个苍白的蓝色民族/它一降生就从你身上获取营养。//啊，你这伟大、丰盈、有魅力的女奴/从那黑色与金黄的交替循环里：/挺拔屹立，完成了生命的创造/鲜花为之倾倒，可你充满了伤悲。”（第2首，赵德明等译）也炽烈地表达了自己对这份沉默寡言的衷心喜爱：“我喜欢你默默无言，仿佛你不在，/你从远方听着我，而我的声音接触不到你。仿佛你的眼睛已经飞走，/仿佛有一个吻封住你的嘴巴。//就像所有的事物充满我的灵魂/你从事物之中浮现，充满我的灵魂。/你就像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，/你就像忧伤这个词。//我喜欢你默默无言，仿佛你在远方。/仿佛你在悲叹，你蝴蝶的低语如鸽子的轻唤。/你从远方听着我，而我的声音接触不到你：/让我也默默无言于你的寂静无声。//并让我拿你的明亮如一盏灯，/简单如一个环的寂静无声和你交谈。/你就像夜晚，默默无言且布满星星。/你的寂静无声是星星的寂静无声，一样地遥远和真实。//我喜欢你默默无言，仿佛你不在。/遥远而充满悲哀仿佛你已经死去。/那么一句话，一个微笑，就已足够。/而我感到幸福，幸福于它的不真实。”（第15首，黄灿然译）她喜欢带灰色的贝雷帽，有一颗平静的心，并且像秋天的黄昏一样充满魅力：“我记得你宛若秋天的模样。/灰色的贝雷帽，平静的心。/黄昏的火焰在你的眼中搏斗。/在你灵魂的水面上落叶纷纷。//你像一条藤蔓将我的双臂缠紧，/叶片在收集你缓慢、平静的声音。/我的渴望燃烧在惊愕的篝火里。/蓝色温柔的风信子倒向我的灵魂。//我感到你的眼睛在漫游，而秋天多么遥远：/灰色的贝雷帽，鸟儿的啼鸣和家的心灵/我深深的渴望向那里迁移/我像火炭一样的快乐的亲吻也落在那里。//从船上仰望天空。从山冈将田野眺望。/你的记忆是光芒、烟雾与平静的池塘！晚霞在你眼睛的深处燃烧！/秋天的枯叶旋转在你的灵魂上。”（第6首）他们曾有过狂热的性爱：“女人的身体，洁白的山丘，洁白的大腿，/你献身的姿态宛似这时节。/为了让婴儿从大地的底部跳出/我粗野农夫的身躯将你挖掘。//孤独的我曾像一条隧道，鸟儿从我身上逃离/强大的黑夜侵袭了我的身体。/为了生存，我曾将你煅造成一件武器，/宛似我弓上的箭，投石器上的石子。//但报复的时刻降临，可我爱你。/肌肤、苔藓、贪婪而又坚韧的乳汁的身体。/啊，胸部的酒杯！啊，迷茫的眼睛！/阴部的玫瑰啊！你缓慢而又悲哀的叫声！//我的女人的身体，我将执着于你的魅力。/我的渴望，我无限的情欲，我的路扑朔迷离！/昏暗的渠道，我永恒的渴望、我的疲惫/以及我无限的痛苦都在那里持续。”（第1首）然而，阿尔维蒂娜远去了，空虚、孤独的诗人呼唤着她，祈求她爱自己：“为了让你/听得见我的话语/它们有时细得/像海鸥在沙滩上的足迹。/项链，陶醉的铃铛/献到你像葡萄般柔软的手上。//我望着自己在远方的话语。/它们其实更属于你。/它们像常春藤一样爬上我痛苦的往昔。//它们这样攀上潮湿的墙壁。/这淌血的游戏，是由你引起。//它们正在逃离我阴暗的巢穴。/你无所不在，充满一切。//它们先于你，占据了你的孤独，/它们比你更习惯于我的愁苦。//此刻我向它们道出对你的诉说/为了让你听到它们如同想让你听到我。//苦闷的风常常还将它们拖跑。/梦幻的狂飙往往仍将它们横扫。//
在我痛苦的声音中你会听到别的声音。/古老的口中的哭泣，古老的乞求的血滴。//伴侣啊，爱我吧。跟着我，别将我抛弃。/伴侣啊，跟着我，在这苦恼的波涛里。//我的话语会染上你的爱的色彩。/你占据了一切，你无所不在。//我要用所有的话语做成一条长长的项链/献给你洁白的双手，她们像葡萄一般柔软。”（第5首）最后，诗人深深感到，自己“在深深的孤独中思考并摆弄着影子”，而“你同样遥远，啊，比任何人都遥远”，甚至觉得“你的存在与我无关，对我与同一个奇异的物体”，不由自主地深思：“女人啊，你，你在那里是什么？在那无比巨大的扇子上/你是什么样的条、什么样的线？……/你是谁，谁是你？”处在这样一种迷惘和困境中，诗人感到：“我的灵魂，被所有的根震撼，/被所有的浪冲击！/无休止地滚动、快乐、悲戚！”（第17首，本文中未标明译者的，均为赵振江等译，见赵振江、滕威编著《山岩上的肖像――聂鲁达的爱情・诗・革命》，上海人民出版社，2004年）