书脊的另一边
□孙文辉
女儿颇识了些字，嚷着要念全是文字的书。想起日日路过的市图书馆，里面确乎有一间少儿图书借阅室，便决定带她去逛一逛。图书室在二楼，不大，却弥漫着童话里的气息，一条淡青色的羊肠纹路上散印着各式卡通图片，弯弯曲曲地通往一列一列的书架。女儿轻轻地“哇”了一声，便蹑手蹑脚地消失于书丛中了。
许是时间的缘故，前来看书、借书的小读者并不多。两个学生模样的管理员没精打采地歪着脑袋，好似太上老君身旁的侍童，炼丹炉守困了，便彼此打着哈欠，给梦幻般的书室平添了几分仙气。架子上的书本摆得有些松散，赤着脊背侧挨着，仿佛许多迷睡的灵魂，只待相契的目光去唤醒它们。女儿在镂空的书架间来回穿梭着，时而惊叹，时而窃笑，让人想见小猴子进地里掰玉米时的神情。
沙发上枯坐既久，不免心焦，我忍不住起身催促，女儿这才依依不舍地锁定了借阅目标——《一年级的小豌豆》，她涩涩地念了一遍。书放在最上层，女儿略略踮起脚尖，用力一抽，书脊间便形成了一道宽宽的缝，现出了一张同样稚拙的脸——“咦，童嘉贝，你也在这里！”女儿不由自主地惊叫起来。午后的日光透过薄薄的纱帘，映在两张幼儿园旧识的脸上，柔柔的，暖暖的，衬着书架表面粉红的涂色渐渐氤氲开来。
我心头微微一震，忽而想起在南部小城负笈求学的日子来。彼时的师大校园荒凉得紧，几栋矮矮的教学楼四下里散落着，光秃秃的山墙上渗着陈年的雨痕；东西两扇边门虽设而不关，常有邻村的三五黄牛笃悠悠地来校内觅草。唯有西南向的图书楼算是最新的，需稍稍举头方能见及的屋尖透着几分傲然的现代感，对于来自乡野的莘莘学子而言，其间的魔力无疑是巨大的。每回迈入光洁如玉的大理石大厅，我的心底总会萌生一缕朝圣般的情愫，至今历历在怀。
文史类图书多在三楼，我老是两级楼梯并作一级，猴儿般跃至开架书库的门口。在与书周旋的最初日子里，我极少能耐着性子从头至尾看完一本书。书太多了，瞧瞧这本要读，看看那册要念，正如老虎吃天，一时真不知从何下口了。更多的时候，我只是在高耸的书架间静静地踱步，看看书脊上的书名，亦有某种莫名的满足。也是在此时，我迷上了爱尔兰大诗人叶芝的诗。每次与他的诗集擦肩，我总会习惯性地取来念上一两首，好使自己的躯壳变得轻盈些。
极少会有人来借阅诗集，叶芝的书总是寂寞地挤在那边，似乎从未挪移过，于是偶尔的失踪变作了重大事件。我甚至有点吃惊：谁也在读叶芝呢？我焦急地抽空了邻近的图书，试图寻觅那本书的踪影，不想迎面碰上了一张如三月般明媚的脸庞，在书脊那边。“你是不是在找这本《当你老了》？”她淡然一笑，未等我反应过来，便在书缝间消失了。
直到现在，我都没能弄清书缘何不明不白地落到了架子的对面。无数的日子纷纷逝去，我一遍又一遍地重谒叶芝的诗集，幻想着一场陌生的重逢，以便问一句：“噢，你也在这里？”然而，那张如三月般明媚的脸庞再也没有出现过。难道它真如叶芝所言，在一群星星间隐匿了么？或者，当初的隔书对望原不过一介书生的幻觉而已？
回想着女儿与小书友隔着斜斜的书脊相视而喜的情景，我不禁感念图书馆的神奇了：在林立的书架间，在寻寻觅觅的目光里，既不早一步，也不晚一步，因着前后相对而置的一本书，你抽开了我的书缝，我抽开了你的书缝，无论旧识抑或新知，都必满心欢喜，然后轻轻地道一声：“噢，你也在这里？”
（《书脊的另一边》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）