沈从文:无事此静坐,春来草自青
不要对我谈论雪花的沉默。
我已睡了很久，不再年轻，
火车紧急刹车，在水边停留，
我也就猛然从梦中醒来。
——波普拉夫斯基 (俄罗斯)
沈从文：无事此静坐，春来草自青
?菩提之恶花
知道沈从文先生始于《边城》，那时在《收获》上看李辉的国内现代文学钩沉，知道沈从文与小他七岁萧乾亦师亦友恩怨情仇，文人总是率性，沈从文倒是自己不喜欢吃政治饭，49年之后研究起服饰。
之后用足月工资买了花城版的一套沈从文文集，常想着独自去凤凰，俗世羁绊，一直未有成行，倒是由此熟悉了其夫人张兆和，“合肥张氏四姐妹”中的三姐。
沈先生狂追张兆和，终于抱得美人归，这里也有胡适的撮合，后来的婚姻，却也柴米油盐地繁琐，最终相对无语。叶圣陶说，九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。盛名之下，其实难副。
男人的雅和俗改日再议，女人的雅和俗则令男人刻骨铭心。当年汪曾祺在上海举步维艰，还是张兆和的安慰信以及沈从文的举荐信，让汪曾祺在巴金家结识了黄永玉和黄裳。在二十多岁最美好的年纪，三人至此过从甚密，意趣相通，惺惺相惜。
真得羡慕三人行的神采飞扬和书生意气，因为这样的情形如今大多停留在文字的传说里。黄永玉在《太阳下的风景》中说，“朋友中，有一位是沈从文的学生，他边教书边写文章，文章又那么好，使我着迷到了极点。人也像他的文章那么洒脱，简直浑身的巧思。”
其实三人那时不过是普通的作者和画家，未来的发展也未可知。后来汪曾祺的《我的老师沈从文》回忆的便是先生在西南联大教书的事情，两个有趣的小老头，满满当当地充满似水流年。沈从文对其他人作品的最高评价只有两个字家常，而汪曾祺那些看似不着一物文字，的确有容乃大，返璞归真。
后来读到汪曾祺的《无事此静坐》，直白的清淡，或许闲适无意，不过还是静下心来，才能琢磨出其中的禅意。譬如傍晚，百无聊赖坐在窗口，黄昏已至，星星点点的雨滴，泥土的腥味差些，微风中，四月的雨，打落一地蔷薇，落英缤纷，乱云低薄暮。
“无事此静坐，一日似两日”，是东坡说的。时间是个可怕的东西，就在感叹跺脚之际，它又顺便溜走了。张爱玲去世后，才知道有个可疑的文学遗产执行人宋以朗，在出版的《张爱玲私语录》，扉页上有句话，“每次想起在茫茫人海中，我们很可能会错过认识的机会———太危险了。命运的安排多好。”
这句话明显不是写给炎樱，女人之间对待友谊的态度，即便是当下流行的闺蜜，依然不能免俗。想想张爱玲百年后，宋淇、邝文美一家人凭着与之的书信来往，用所谓的友谊堂而皇之地享受张的厚泽就不觉齿寒。
不说了，无事此静坐，春来草自青。
【插画：北京法海寺壁画】
- The End -
【菩提之恶花】