艾玛的绵密

　　此前艾玛读历史，学法律，之后当高校教师。2007年，当艾玛听母亲讲述家乡的一件事情时，忽然有了创作小说的冲动，于是有了《米线店》这篇小说，之后遂一发而不可收，佳作不断。迄今，艾玛的作品也不算太多，但她有很多篇小说颇获好评，很多作品曾被《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《小说月报》等转载，其小说《浮生记》也曾入围第五届鲁迅文学奖，给人留下了较为深刻的印象。艾玛的小说很有特色，散发着古典的气息，其小说一般不长，但非常绵密，头绪繁多，往往几个故事交织在一起，过去与当下融合在一起，因此读艾玛的小说，不得不平心静气，甚至需要以笔精确标出人物之间的关系方能读懂。艾玛似乎只是在写一朵花，但这一朵花还有五片叶子，甚至这朵花中还蕴含着一个世界。　　艾玛有一篇小说《路上的涔水镇》（《黄河文学》2010年第1期），就其目前的创作格局而言，可谓艾玛文学世界的总纲，能见出艾玛创作的志向，也颇能见出其独特的文学风格。《路上的涔水镇》非常绵密，同时交织着三个世界、三个故事：一是“我”（一个援助律师）和“丈夫”之间的故事，二是下岗女工的故事，三是涔水镇上梁裁缝的故事。艾玛目前的创作，基本是选取了三者之中的两者：“我”当前的情景和“涔水镇”的故事，这两者与其经历密切相关，故另写有许多小说发展了这两类故事。“下岗女工”的故事与艾玛似乎并不切身有关，因此在《路上的涔水镇》这篇小说中这个故事只是一个引子或桥梁，只是使当前之“我”和涔水镇连接起来而已，因此也没有以另外的小说去展开。艾玛目前所呈现出来的文学世界就是当前之“我”与“涔水镇”，这两个世界或分或合，分则单独成河，合则汇聚于一处。就此而言，艾玛的小说大体可分两类：第一类写当前之“我”，譬如《相书生》（《广州文艺》2010年第5期）、《白日梦》（《芙蓉》2011年第1期）；第二类写“涔水镇”，这一类作品较之于第一类数量非常多，譬如《米线店》（《黄河文学》2007年第9期）、《人面桃花》（《黄河文学》2008年第1期）、《菊花枕》（《文学界》2009年第2期）、《浮生记》（《黄河文学》2009年第9期）、《小民还乡》（《黄河文学》2010年第8期）、《一只叫德顺的狗》（《时代文学》2011年第8期）、《弯刀》（《时代文学》2011年第8期）等。　　艾玛生活在湖南澧县的一个小镇，之后读大学、研究生，然后工作于长沙，之后辗转到了青岛，这些年她的转变用她小说中的话是“昔日的乡村少年已成长为这个城市的中坚”。艾玛写下的就是她生活的轨迹，她将其化为文学资源，以小说的方式表达出来。　　《路上的涔水镇》有一个题记：“故乡，我们开始和终结的地方。”这个题记很重，艾玛将开始与终结都归之于故乡，由此或许可以理解艾玛花费如此多心血去写“涔水镇”的原因。现在之“我”处于开始和终结之间，当前之“我”通过一些引子动辄就回到了涔水镇。如上所言，《路上的涔水镇》同时讲了三个故事。　　第一个故事只是在小说中点缀了一下便戛然而止，迄今为止并未再出现于艾玛的文学世界之中。　　第二个故事艾玛另外又写过，就是这篇《白日梦》。《路上的涔水镇》写“我”对丈夫的不满和分歧只是停留在怀疑阶段，《白日梦》则将其具体付诸了实施。在《白日梦》中，“我”叫孟香，是高校法律老师（又与法律相关，艾玛法律硕士的背景还是会时时流露出来）；“丈夫”是钱教授，已颇具声名。《白日梦》故事比较简单，钱教授和学生之间有婚外情，于是孟香和钱教授之间起了冲突和冷战。艾玛没有将其处理成为一个夫妻和小三激烈冲突的故事，也没有将其处理成一个类似阎连科《风雅颂》那样写高校怪现状的故事，艾玛还是在写夫妻之间的隔膜，隔膜的关键在于他们不了解彼此的家乡，不理解彼此的家乡意味着不理解彼此的过去，也意味着彼此不是真正理解。如此，《白日梦》尽管大篇幅写当下之“我”，但笔又荡了开去，写了夫妻双方的“涔水镇”。孟香回忆了家乡，回忆了她喜欢过的文伢子和疯掉了的父亲，这是她隐私的隐私，她的闺密不了解，她的丈夫也不能了解；小说也写了孟香开车去了他丈夫的家乡张河村，试图理解丈夫的家乡和过去。　　《路上的涔水镇》夫妻冲突似乎还有一个原因，妻子一直保持着“书生相”，妻子还有着年轻时的理想，因此还会去作援助律师，为没钱没势者维权，而丈夫则理想褪尽，背弃了以前的志向，成为了庸俗的中产阶级。这种理想主义的情绪，艾玛似乎也写进了《相书生》这个小说之中。《相书生》如同《白日梦》一样，故事的背景还是在高校，艾玛曾在高校工作过非常长的时间，因此高校容易进入她的小说，只是她的重心并不在于写高校，高校在故事中只是一个淡淡的背景而已。《相书生》的意象也非常密集，同时写了三个故事，且这三个故事交织在一起：“我”（高校教师，何长江）和前女友的故事，“我”和现任女友小林的故事，小林和前夫的故事。“我”被前女友相面说为书生相，现在“我”又和前女友见面，前女友依然为“我”相面，并说“我”眉宇之间少了骄傲。“骄傲”或许就可以理解为理想主义或书生相，“我”的骄傲似乎在高校之中被耗尽了。　　艾玛写当下之“我”的这类小说较少，她念兹在兹的还是故乡，她写了一篇又一篇，为文学世界贡献了一个“涔水镇”。“涔水镇”似乎才是艾玛的后方和根据地，那里有她无穷无尽的灵感。《路上的涔水镇》和《白日梦》部分写当下之“我”，部分写故乡，而《浮生记》、《米线店》、《人面桃花》、《菊花枕》、《小民还乡》、《一只叫德顺的狗》等则完全是写“涔水镇”，当下之“我”完全从前台中淡出。　　《路上的涔水镇》中梁裁缝破坏军婚遭枪决，但艾玛却写了法律之外的人情，写了叶红梅的屈辱，写了梁裁缝的艰难，洋溢着对当事者的同情与理解。《路上的涔水镇》似乎隐藏着“严打”的背景，1983年8月25日国家有《关于严厉打击严重刑事犯罪活动的决定》，在其时中国刚刚从“文革”转向“新时期”，局面新创之时往往需要一个稳定的社会环境，于是刑法往往从严，但“严打”之下并不排除冤假错案，艾玛的这一系列小说似乎就是言此，梁裁缝应该罪不至死。艾玛在《白日梦》这篇小说中，谈及苏轼的《刑赏忠厚之至论》，小说写道：“当读到‘罚疑从去、罪疑惟轻’这样的句子时，宿舍里一帮以前只读过苏轼‘大江东去浪淘尽，千古风流人物’与‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’等诗句的女孩，不由得惊叫起来，有多少人恨不得穿越时空，回到一千多年前的宋朝，好去与苏子一遇。”此文是苏轼应礼部试的试卷，曾引起欧阳修极大赞叹，此文主要的观点是：刑与赏应该忠厚，罪行轻重有可疑之处时，宁可从轻处置。曾学法律的艾玛，现在还做着律师的艾玛，对于从严的法律有着极深的反思。作为小说家的艾玛与作为律师的艾玛似乎有冲突，但作为小说家的艾玛似乎是对作为律师的艾玛进行纠正，律师艾玛不得不循法律而行，小说家艾玛却能以小说展示真实，对可能有偏差的法律进行纠正。《路上的涔水镇》中小有资产略有薄名的研究法律的“丈夫”，读哈耶克的“丈夫”肯定不会去倾听、也肯定听不懂涔水镇上一个梁裁缝的故事，而艾玛却执迷于这个故事，她的《米线店》、《人面桃花》和《菊花枕》都隐隐约约与此相关。至此，我们或许应该可以理解艾玛创作小说的志向与怀抱了，艾玛“涔水镇”这一系列是以小说去纠正法律之偏差，以小说去宣称法律当“忠厚”。 　　《米线店》是艾玛的第一部小说，这部小说已经展示了艾玛的诸多特色，譬如她为何而创作，譬如她绵密的构思和行文风格。崔记米线店既是一个私人空间，又是一个公共空间，因此这里同时上演着两个故事：一是崔木元和未婚妻的各自的故事（与私有关），二是郭兴和“那个女人”的故事（与公有关）。崔木元抵不住诱惑嫖娼了，她的未婚妻已怀孕五个月了，这是一个关于伦理的故事；郭兴“拐了人家的老婆，还把人打死”，这是一个关于法律的故事，但小说交代了杀人并拐人妻者郭兴背后的故事，郭兴只一句话“外面的人，恶！”即能看出他曾经所遭受到的屈辱。于此也可见，艾玛惜字如金，一句话就掷地有声，展示了郭兴的遭遇。《米线店》的部分主题似乎还是讲于法律上有错，但于情可原。　　《人面桃花》典出崔护《题都南庄》“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，真是多少遗憾在其中啊，此诗可作情诗解，亦可作道诗解。《人面桃花》与《米线店》似乎有承续关系（故事场景、人物名字都未变），只是人物更为繁多，头绪更为复杂，《米线店》尚觉稚嫩，但《人面桃花》已然是老作家风范。小美、春儿、崔木元、桔子、王坪大等之间有着千丝万缕的关系，小美失踪如同一块石头投入水中，顿起种种波澜，起种种疑虑和猜测。这篇小说中的桔子、黄咬银两个女性刻画极好，真可谓传神写照了；另外，小说也不经意地写出小镇正在悄悄起着变化，洗脚屋有了，外出打工者有了。　　《浮生记》不直接在这个“涔水镇”系列之中，似乎与艾玛这个以“忠厚”批评“严打”这一主题无关，《浮生记》有着更高的意义，是对“涔水镇”系列小说的超越。“浮生”典出《庄子·刻意》篇：“其生若浮，其死若休”，本意指“圣人”应对生死的一种境界和状态。其后有很多以“浮生”为主题的作品，譬如陆游有《浮生诗》，沈复有《浮生六记》等。艾玛以小说的形式去写“浮生”，“浮生记”就是记录下浮生，也就是记录下人世一代又一代的生与死，死死生生，但生生不息。这篇小说是艾玛体的典型，非常短，但却非常绵密，写了两代人的境况，交织着两代人的恩怨。艾玛以打谷（已死去的父亲）、新米（正在成长的儿子）展示了生死，毛屠夫则类似见证者，人世就是如此，死死生生，方死方生，方生方死。打谷死去，新米长成，新米独立杀猪，类似于其成人礼，小说写道：“毛屠夫惊愕地发现他看到的不是新米，而是另一个打谷，这个打谷在温和的外表下，有着刀一般的刚强和观音一样的……慈悲！”　　艾玛写作历史不过五年，但已有这样的规模和成就，这在年轻一代的作家中非常突出。艾玛切问而近思，从最熟悉处着手，于是有了目前这两类主题：当下之“我”与涔水镇系列。艾玛还有其优势，她不是文学专业出身，她经历丰富，现在做着律师，日日与失意或得意者打交道，她阅读面广阔，专业曾为历史和法律，她喜读《史记》、《后汉书》、法国和俄国的作家作品，又自称“托尔斯泰控”，希望这些都能转换为她的文学资源，也期待着艾玛有更多优秀的作品诞生。