庾信:昔年种柳,依依汉南

魏晋南北朝，是中国古代史上很难处理的一个时代。被北京中学生称为“史上最牛的历史老师”的袁腾飞，高考前给学生们串讲，讲到这一章的时候，就说这一章非常好，因为考试大纲里这一章的内容基本不考。的确，这一时期的纷繁芜杂的局面，连历史学家也难以理出个头绪，如何让十几岁的孩子在其中学出个所以然来？

如果以秦汉为中国古代史上的第一帝国、隋唐为第二帝国算，那么，从220年东汉灭亡，到581年隋统一全国，中间三百六十年的历史，中国都处在分裂、动荡之中。而事实上，简单的两个年份，远远不能说明当年极其复杂的朝代兴亡、分裂割据的复杂情况。比如，虽然220年汉献帝让位给曹丕，作为东汉灭亡的标志年份，但事实上，从184年黄巾起义后，群雄割据纷争，东汉已经名存实亡。208年的赤壁之战则奠定了三国鼎立的格局。而220年东汉灭亡，魏朝虽然建立，东吴、西蜀则还继续割据。266年司马炎取代魏朝政权，建立晋朝，则只存在了短短的50年。可是266年晋朝虽然已经建立，南方的孙吴政权则一直负隅顽抗。直到280年，西晋才灭了吴。

所以人人都耳熟能详的“三国”时期，实际上跨了东汉、魏、西晋三个朝代。而历史小说《三国演义》，也是从黄巾起义开始，到东吴最后一个君主孙皓投降，才算结束（第一回：宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功；最后一回：荐杜预老将献新谋，降孙皓三分归一统）。换句话说，说书人和大众历史写手，并不认为220年曾经建立过魏朝，也不愿讨论，从266年起，中国已经是晋朝了。

280年晋灭了吴，似乎实现了全国的统一，但统一的局面仅仅维持了10年。公元291年晋朝又起内乱（史称八王之乱）。内战一起，北方少数民族武装趁机入侵，所谓五胡乱华指的就是这个时期。从公元前317年洛阳、西安两个国都被洗劫，其后鲜卑等五个少数民族部落，先后在中国北方建立了16个政权，即所谓的五胡十六国，直到439年鲜卑血统的拓跋魏统一中国北方全境。

与此同时，在洛阳、西安被少数民族政权洗劫后，晋朝的一个王子在南京（建康）称帝，宣称保住晋朝政权，是为东晋。自317年建立，东晋风雨飘摇之中撑了近100年。这期间中国就是南方为晋朝，北方为五胡十六国，实际上已经是一种南北朝的局面了，只不过北方一直出处于分裂的之中（直到439拓拔氏统一）。

420年后，晋朝已经灭亡，南方又先后出现了宋、齐、梁、陈四个朝代，北方则先后出现了五个朝代。这才是史书上的“南北朝”时期。南方的朝代相互更替，每个朝代基本控制全境，而北方有不少两个朝廷分庭抗礼的局面。

581年北朝的外戚杨坚夺取政权，宣布建立隋朝，北方全境统一。又过了七年后，588年隋朝灭了南方的朝廷（陈），才是几百年后第一次统一中国。

只是这么简单地梳理一下这几百年间的朝代变化，已经让人不堪其烦。这里要问的第一个问题是，历史上这样大范围、长时期的分裂的局面经常出现，如何认定中国从夏朝起以来，一直是统一的国家？实际上，第二帝国（隋、唐）之后，中国又进入的分裂，直到宋朝统一，却很快又被北方少数民族政权挤出中原，在南方的杭州偏安。

复旦大学著名的历史地理学家（是历史地理，不是历史、地理）葛剑雄，曾经仔细计算中国有纪年史以来的分裂和统一的年数，结论是中国几千年的历史上，分裂的时间其实多过统一的时间。

批评者可以指出，“历史”是建构出来的。一旦可以将历史上的事件按今天人所需要的逻辑来解释，那么历史如何被刻画，便不是古人所能左右的了。但的，历史学家也指出，尽管当时有多个政权的存在，一个统一的“中国”、“天下”则仍然是各个朝廷和民众的理念。其情势，有类一个完整的家庭，虽然分开吃饭，在两个地方吃饭的家庭成员，却从未觉得统一的家庭已经不存在。黄仁宇就指出，当时各个朝廷，从不认为这种分裂的局面是理所应当，各小王国也应当保持现有的地盘。政治组织的原则仍然是天下一统的政治哲学，而不是互相制衡的地缘政治。这和西欧城市国家兴起之后各国相互纷争的不同的，是以西欧才形成了众多的独立民族国家。

所谓青史几行名姓，北邙无数荒丘。这样讨论大历史的趋势，则完全掩盖了大历史中个人的命运。正如讨论长城的雄伟的人，往往忘掉那一个个孟姜女凄惨的泪。于平头百姓如此，文学大师亦同。南北朝时，北方政权性格粗犷，对南渡朝廷的文化十分羡慕。事实上，历史上北方少数民族政权融入中国的过程，就是从游牧文化向农耕文化转变的过程。这其中，南方政权的文化，最是北方贵族所向往。

这种背景下，当时南朝梁朝廷里的宫廷文学大师庾信，出使北朝，即被北朝强行留下。在北朝期间，自己南方的朝代被灭。庾信虽然被北朝器重，亡国之哀和对美丽江南的思念，却从此伴随他一生。论者称，他作为大才子的性格，既非果敢决毅，又不善于自我解脱。亡国之哀、羁旅之愁、道德上的自责，时刻纠绕于心，却又不能找到任何出路。于近人，则可能和徐志摩这样富有才华，面对社会大变局又难以直面人生和社会苦难，成就一番事业的人类似。当然，徐志摩只是文学青年时就死去，庾信则毕其生成了文学大师。他晚年的作品悲切、深邃，而又显示超人的文学才华，成为南北朝时代诗赋的上乘作品。《哀江南赋》是代表作，但是比较长，一般人难得全部读完。《枯树赋》不长，文笔优美，典故丰富，读懂后必定爱不释手，可以作为赋类作品的必读之作。

我还在小的时候，有一次看电影，其中有个镜头，毛主席得到毛岸英在朝鲜牺牲的消息后，在屋里长时间地坐着。突然想起什么来，在自己的书堆里翻了一阵，拿起一本翻到某处，对着书念了几句。句子我是记住了，但当时自然不知道是何人所作，出自何处。若干年后我才知道，老人家无比哀伤，感叹生命的脆弱和失去爱子的痛苦，读的是《枯树赋》收尾的几句：

昔年杨柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。