巴金与萧珊:每日擦拭她的骨灰坛
腾讯文化蒋蓝2015-09-19 07:48
我要分享
23
[摘要]她看到一个五斗橱顶部放着一个坛子，那是萧珊的骨灰。巴金颤巍巍地站在一个小凳子上用抹布去擦拭。何洁抢过抹布说我来擦。巴金轻声说：“我来，我来，我每天都要擦一遍！”
本书摘自《梼杌之书》，蒋蓝 著，东方出版社，2014年7月
巴金与萧珊
在萧珊生命的最后几年，可谓备受摧残。她整天处于对丈夫的担惊受怕之中。1972年夏季，萧珊死于肺癌。临终前巴金没能赶到她的床前，她的葬礼也很冷清。萧珊的死，是巴金性格的一个转折点。如果说巴金可以对一切横加的事端均可以沉默待之，那主要是他背后的萧珊，温情可以疗伤，温情可以洗去屈辱。一旦这个温情失去了，他已经看不到后背上被人涂鸦的东西了。夫妻之间，即便在易帜后的岁月里也有大量信件往返，至今还保存有近四百封之多。1956年12月8日，萧珊寄给出差在外的巴金的信里就说：“告诉我多一些，让我也可以追随你遥远的眼睛。”而巴金在《怀念萧珊》里，刻意提到了马克思夫人燕妮的那双明眸……这都不是偶然。
1972年，李小林已经怀孕。一天，大家谈到了一些伤感的事，何洁指着她的肚子说：“宝宝快点出生吧，好为家里分担一点事情！”话一出口，小林的眼泪就下来了，何洁也哭，但大家立即止住了声音。她们不敢再哭，一哭的话巴金就控制不住了。何洁确实咬牙止住了哭泣。李小林说，记得母亲逝世时，爸爸一直见到萧珊的灵床推出来了，他五官挪动，真是想捶胸顿足地痛哭一场，但也憋住了。何洁觉得，巴金的抑制力到了惊人程度。
她看到一个五斗橱顶部放着一个坛子，那是萧珊的骨灰。巴金颤巍巍地站在一个小凳子上用抹布去擦拭。何洁抢过抹布说我来擦。巴金轻声说：“我来，我来，我每天都要擦一遍！”
他的动作极慢，一遍一遍地擦，坛子光洁如新，反射着室内的灯光，也把巴金的身影印在上面。他擦拭了足有十几分钟，好像觉得累了，又伸腰站了一会儿才从小凳子上下来，一言不发地凝视着骨灰，他没有流泪。但镜片灰蒙蒙的，何洁看不清他的眼睛！
何洁后来才知道，萧珊固然患有癌症，但在发病前，作协一批人到巴金家里抄家，萧珊跑到三楼上与之发生争执，她被人猛推了一把，顺着楼梯滚下了三楼。当夜萧珊就便血了。
知道何洁要回去了，巴金拿出一些工业券和副食品票证，让何洁去买些内地紧俏的服装、食品，何洁拒绝了，因为她身上根本没有钱。巴金觉得奇怪，最后叫女儿买回一大盒奶糖送给何洁。何洁一直不敢向巴老提到自己的婚姻，害怕再让老人增加不必要的压力。她鼓起无数次勇气，话到嘴边又咽了回去。她只是说，自己的丈夫是一个老家的工人。巴金点头，那就好，那就好……
当时巴金就睡一张小床，但他每天休息之前，总是在床边要再铺一张小床，床单、枕头均是他亲自打理。巴金说：“儿子在外地，万一他突然从回来了，就可以休息了。唉，儿子……”
听说沙汀患了神经衰弱症，巴金十分关心，详细询问过程，授意何洁与李小林去静安寺给沙汀购买了谷维素等不少药品，何洁带回成都亲手交到沙汀手上。文学与亲情，是巴金感知世界的窗口，也是唯一的窗口。
为了让暮气沉沉的家里有一点生气，何洁又为巴金唱戏，《情探》《考红》《归舟》，一个接一个。这是怎样一种演唱啊。还有一九五七年第一次在武康路一一三号放声高歌那种气韵吗？那是一种带着泪声的演唱，小林夫妇在一旁拍手叫好。巴金静静听着，他低垂着头，偶尔抬起头来，看看何洁，渐渐地眼神里泛起了锦江的波涛……
何洁知道，巴金伯伯顺着乡音回家了。
一个人虚弱到无力把痛苦“拧成一股绳”而扔出体外，那就只好把痛苦收拾好，堆成一堆柴，寄放行李一样放置到能够承担得起的部位。
一个虚弱的人抱着痛苦取暖，倒在命运的十字街头。但是，像种子那样信仰头顶的星光。
将所有的梦蜷缩如种子，将所有的锈在刃口上打开，艳帜高涨，只要它们尚未被厄运磨灭，那就无须回到土地与熔炉。它们在那里，运行如云的命运，就可能看到大地上的阴影，终于出现了缺口！
为了彻底摆脱烦恼，一如巴金曾经所言：“我不需要悼词，我都不愿意听到别人对着我的骨灰盒讲好”，“请让我安静”。 巴金逝世七天之后，二OO五年十月二十五日，巴金家人将巴金和萧珊的骨灰一起撒向大海。
《梼杌之书》，蒋蓝 著，东方出版社，2014年7月
《梼杌之书》图书简介
在中国诗歌界，没有诗人能够让笔下的诗与思想随笔“并驾齐驱”，蒋蓝成为了个案。可以说，蒋蓝的作品实现了文学与思想、思辨与激情的较为完美的结合。
“梼杌”是上古凶兽，喻顽固不化态度凶恶之人；而古蜀人却也以“梼杌”称呼先辈祖先。本书是蒋蓝近年的“非虚构人物”散文系列集大成之作，这是一部十一人的断代史，从翼王石达开的凌迟、大儒王闿运的成都宴游，到刘文彩三姨太凌君如的身世揭秘；从国画大师陈子庄的成都岁月、何洁与流沙河的爱情传奇，到对恩师和父亲的追忆。内容精彩纷呈，极具可读性。