霸王别姬-忘记你太不容易
一个电影若有情怀，会被人们永远记住。
众多的巧合成就了这部电影，看似行云流水，实则坎坷曲折。一来这部片子涉及到文化大革命对人性的摧残和泯灭，导演顶着很大的压力，一改再改，一拖再拖，最后才开始放映。没有像现在这样铺天盖地的宣传，却依然引起巨大轰动。
不过一些修改对片子还是有些影响，原本程蝶衣是在改革开放后失落而亡，现在我们看到的是在和段小楼对戏中，戏里戏外真真假假真真难分，最后拔剑自刎。幸而最后段小楼喊的是蝶衣，而非虞姬。
师哥，你总没我记得清楚，我俩二十二年没一起同台，我俩十一年没见过！我都记得的，都记得！说好了一辈子，差一年，一天，哪怕一个时辰都不行！风风雨雨过去了，我就爱唱戏，和你一起唱戏，你做霸王，我是你的虞姬。可如今的时代，不需要我了，你，也不需要我了。
“可不？现在好了……”
好了？
没有观众，何来欢笑声、欢呼声，聚光灯下，就唱最后一曲霸王别姬，舞最后一次剑……华丽的妆容掩盖了彼此的尴尬，声嘶力竭依旧在唱，夹杂着爱恨情仇，闭上眼睛，还能看到过去，嗅到你熟悉的气味。
如果说真有庄周梦蝴蝶，那他的前半生便是蝴蝶，后半生梦醒。此庄周之幸，或蝴蝶之大不幸？没有人知道答案，终将化到尘土中去，很多年以后，渐渐被人们忘记，渐渐消失。
（画面淡出，观众回味，调整情绪，进入下一段故事，影片多次采用淡出）
北洋政府时代
恰似“同居长干里，两小无嫌猜。”生于窑子里的男孩，周围全是女子，千娇百媚，自己也不会阳刚到哪里的。从小就被人嫌弃，稍大一些被母亲砍去第六截小指，他没有立刻哭和闹，只是觉得这一切发生得太突然。等他醒悟过来，一切都晚了，他，被抛弃了。没有人可怜，没有人关心，像一棵杂草，在乱世里挣扎。
戏班子里的孩子都没个正经名字，小豆子、小赖子……这是一个暗无天日，没有多少人情味的地方。天天挨打受饿受冻，每天都过得小心翼翼，如履薄冰。他一点都不在乎，最坏的他都遇到了，这辈子都不会有比这更坏的了。他坚毅的眼神，死死盯着眼前的一切。
但是小石头给了蝶衣一丝暖意，不管他是有意或者无意，这颗爱自由种子已然萌芽，这爱很复杂。于是，他尝到到被爱、被呵护的滋味。我想那一刻他就暗下决心，要拿余生来回报。
不过，戏班子和窑子不同的是，全是男人，所以他的阴柔显得更加突出。相同的是，生命在这里都那么低贱和微不足道，人人揉拧。
机缘巧合，小癞子和小豆子得以逃出来，小癞子吃上了梦寐以求的冰糖葫芦。看着台上的大戏，只有他们知道这有多不容易，然而台下的观众只知道拍手叫好，只有他们两个哭得撕心裂肺的。台上一分钟，台下十年功，没有谁能简简单单成功！
excuse……（插播：这里有个没太明白，就是小癞子回来之后看见大伙都在受罚，他就拼命地吃口袋里的东西，然后自杀了……why……？？难道说外表乐观的人其实都是内心脆弱的吗？还是说他是牺牲小我，完成大我，救了小豆子？）
小癞子走了，吃了冰糖葫芦，他最爱的冰糖葫芦。
七七事变前夕
他们都已长大成人，面对照相机，是那么光彩夺目。
日本人在中国国土大肆屠杀掠夺，激起了爱国青年的满腔热血，然而这种热血似乎并没有起到多大的作用。他们总有种见人就喷，不管三七二十一，又很容易被旁人左右。
蝶衣从来就是个念旧的人，听到冰糖葫芦叫卖声，他恍惚间以为看到了小癞子，可是下一瞬，总有人把他叫醒。小癞子死了，不会再回来的，而这冰糖葫芦，也不是为他准备的。
段小楼沉迷于妓女菊仙，袁四爷迷恋于程蝶衣，程蝶衣只想和小楼一起唱戏。
虞姬是真虞姬，霸王是假霸王，穿得一身霸王服，披着羊皮，依旧是狼。世界在混乱，真的假不了，假的真不了。我们都没忘，只是他一不小心入了戏他忘了，霸王自刎于乌江，世上从此不复此人。
当年的葛优还不会京城瘫……锃亮的额头，一副眼镜，俨然一幅戏霸模样，一言一行，一丝不苟。他是真惜虞姬，更有种英雄惜英雄之感，从他赏蝶衣的头饰还有后来赏剑就能一目了然。可袁四爷终究不是小楼，也成不了小楼，纵他有千般万般好，也不及他一毫。蝶衣，从来就是个念旧的人啊！
（踏雪寻梅：踏雪寻梅梅未开，伫立雪中默等待。）
蝶衣不喜欢菊仙，一方面是他抢占了他师哥，另一方面也有他母亲的原因吧。
做人呐，要自个儿成全自个，从一而终。在这凡人堆里，是蝶衣疯魔，还是小楼玩世不恭？
“果然世上的事，是踏破铁鞋无觅处。”师哥，我给你找到了张家的剑，你就会回来了吧？怎奈我“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”
原来，他都不记得了，这剑。
蝶衣一生只有小楼和戏，为了救小楼，去给日本人唱戏，他哪知道后果是什么，他压根就没有想过吧。文化本不关叛国，却给人强安上了罪名，连小楼都不理解他，朝他吐口水。
酒不醉人，借着朦胧的月色，四爷这霸王亦真亦假，难成真，夜色凛凛，独回忆旧事前尘，徐徐回望，曾属于彼此的晚上。
1945年日本投降
师傅一命呜呼，科班就此解散，原来这不过都是一人的坚持，如今人走茶凉。
1948年国民政府离开大陆前
蝶衣在大烟里醉生梦死，小楼成了卖瓜小贩。
1949年人民解放军时期
马路上张红挂彩，这戏依旧要唱啊，可这观众倒不似从前那般。剧场里响起了“我们的队伍像太阳……”袁四爷终究难逃一难，呗管哪朝哪代，反正这里他不再是爷了。
霸王还是那个霸王，虞姬不再是虞姬。欺师灭祖的小四上了位，翅膀硬了，就了不得了。农夫与蛇的故事。
1966年文革前夕
广播里的人絮絮叨叨地说着，好像洗脑一般，人咬人，人吃人，生命无足轻重。那坤指证段小楼，段小楼揭发程蝶衣。打倒一切牛鬼蛇神，也不知道谁是鬼，谁是人！满街的红旗，巨大的毛泽东像，异口同声的口号。倒让我想起了末代皇帝，人手一本红本子，人人都一起奋发……
程蝶衣没有说话……你们都骗我，都骗我。逃过了文革的都没了人性，逃不过的呢，就自缢而亡。穿着那件出嫁的红衣，带着无奈和害怕，离开了人世。
秋天该很好，你倘若在场
冬天该多好，你倘若在场
天空多灰，我们亦方亮
不知道为何你会走远
不知道为何你会放手
故事结束了，回到了开头的舞台，他唱霸王，他扮作虞姬。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”曲终人唱罢，一缕香魂归去。任你再怎么喊，他也听不见了。他一直都没有变，还是那个小豆子，最爱小石头的小豆子。
忘了痛或许可以，忘了你太不容易
03年的时候，哥哥来到大陆，跟《霸王别姬》剧组成员一起吃饭，他都想好了，然后4月1日，跟所有人开了一个天大的玩笑……
我听人家说
世界上有一种鸟没有脚 他只有一直飞呀飞
飞累了便在风中睡觉
这种鸟儿一辈子只可以落地一次 就是在他死的时候......
一笑万古春，一啼万古愁。