重瞳子| 明华阿公(15.3.26)
◎ 重瞳子
元宵节，吾乡人叫做十四夜。老爷殿（乡语，即土地庙）前，明华阿公在糊纸，空地上，立着一个刚做好的竹制骆驼骨架。不足七岁的黄毛小丫头，不知怎么地从溪岸边游到这里，好奇地停住脚步，问阿公：“这个做来干什么？”他说十四夜抬骆驼。他糊好纸又拿起毛笔字，写起我不认识的字样，但直到现在却依然能记得这字如他的人一样，清瘦秀气。我蹲在边上，一直看着他静静地忙着，劈毛竹削毛竹，毛竹削好搭架子，架子搭好又要裁纸贴纸……他要做三个骆驼，有大的有小的。背后的老爷殿正中央，坐着红面的老爷塑像，小孩子只要望着这位既不说话，也不吃饭走路的老爷，就会生起莫名的敬畏心，一对亮眼的大红蜡烛，时不时迸发出噼里啪啦的响声，像是在提醒着来往于此的路人，这里是神祗之地，切莫做对不起良心的事，要不路过这里，就是一种无形的鞭责，当然，每天从这里来往田间的人们亦会要紧一紧心，这位不言不语的神，是村人真正的管理者。
明华阿公与祖母是同辈，他们都是同一个老太公的后代。平日里，我在路上碰见他，与村人没有两样，也是肩荷锄头去田地里做生活，或是去山脚的麦地里看看小麦长势；而此时在做纸骆驼的阿公，是个手艺人，又写得一手好字，按照乡民的说法，他是有文化的人，但并不因此而显得突兀怪异，他依然是个农人。现在回想起来，总觉得那时的农人，真的不可思议。像我外公会酿酒，会自己起屋自己做农具，爷爷是每逢人家有红白喜事总请他去做厨官。明华阿公是农人中最特别的一位，几乎每户人家嫁娶，总少不得要请他，去写读红纸上的吉时内容。记得一年秋天，是爷爷出丧日，阳光凉凉地晒在乡村的路上，明华阿公独自坐在爷爷生前的房前，吐着唾沫在搓麻绳，准备做麻鞋。一帮亲戚朋友都聚在伯父家，商量着丧礼的各种事，而阿公一人，缄默地做着自己所能做的事，他似乎喜欢独处，不喜夹杂在喧闹的族群中。
十四夜终于到来了，可以吃到灶羹，有甜的有咸的，家家户户即是如此。这种小吃，传说与戚继光抗倭有关。当然，谁也无法真正说出灶羹的来历，我问外婆，她说是上代人一代一代传落来的。吃了灶羹，就盼望着天黑，天黑了，锣一敲响，明华阿公做的大大小小的纸骆驼，从老爷殿出发，绕着村里的每户人家走一圈。那时，村里还同古老时一样，黑乎乎的，有的只是天上闪烁的星光。每只骆驼由两个年轻人前后抬着，骆驼的肚里点着蜡烛，远远望去像是皮影戏，在孤单的锣声中缓缓前行，好赶热闹的小孩们紧跟其后，随着骆驼走。直到人们要抬骆驼到田野上舞一舞，照一照即将开犁的土地，管顾田地丰收。大人们禁止我们去田野，只好站在檐下，远眺着灯影幢幢的骆驼，在田间闪灭着。这样的抬骆驼，气氛就像是明华阿公一人在殿前做纸骆驼，不像镇上的元宵节舞龙，鞭炮声喧闹声间杂，好不热闹。之后，明华阿公不再做骆驼了，大概一代一代的年轻人虽身在故乡，却离故土的风物很远了。
我小时最盼望的一件事，就是快快长大，离开这个小山村，去看看外面的世界。出来这么多年，却发现自己，根本没有走出这个村庄，童年的人事就像是一面镜子，时刻在照鉴我，像明华阿公这些祖父辈的农人，他们无形中成为我做人做事的绳墨，使我不会忘记自己的本来面目。只可惜，我虽知故乡这些人物，但对他们所知甚少，如明华阿公到底从哪里学会这些手艺活呢？他的毛笔字是家传还是师传呢？为什么这么一个地处浙东南的小山村，元宵夜会跟骆驼有关系呢？不知将来某一天，若有机会回到村里，明华阿公是否会给我答案？