孤岛的少年
在高校做心理咨询的时候，见到这样一群孩子：多半是男孩，他们准时、有礼貌、乏味，不快乐也没有猛烈的痛苦，他们独来独往，在生活中几乎没有什么深入的人际关系。 讲一个典型的成长故事吧。他来自南方的乡村或小镇，瘦弱，可能是家里唯一的男孩。父母非常勤劳，起早贪黑。父亲总是外出工作，他从小和父亲在一起的时间很少，即便在一起，父亲也是沉默寡言，极少表露情感。只有一次，他中考大胜，父亲高兴得把他抱起来转圈，他几乎被吓到。在不好好学习或偷懒不做事的时候，他也许会挨打，也许不会挨打，但是他一定会被送去方圆几十里内最好的学校寄宿，与家人隔绝，未成年期寄宿的时间至少有6年。家人一直支持他读书，能读多高读多高，甚至出国留学。 他记得他6岁时第一次被送到一位老师家里寄宿，爸爸开着送货小车颠簸了很久，把他放到门口就转身回去启动车子。他也想上那辆车回家，便跟在爸爸的车后追，但是爸爸听不见他的喊叫，开着车就在他眼前绝尘而去。8岁时，他过生日，爸妈工作很忙不能陪他，但是他们在县里的电视台给他点了歌，祝福他生日快乐。他一个人搬来小凳，坐在电视机前激动地守候，当属于他的歌曲播出的时候，他独享了闪烁明灭的荧光屏和屏幕后所有的漆黑。 妈妈只有小学三年级的学历，有一次妈妈让他给爸爸写一封信，他因为妈妈用错一个词，嘲笑她没文化，妈妈大怒，罚他跪了一夜，从此他不敢和妈妈讲太多的话。 他有一个姐姐，学习成绩一般，但是性格开朗，高中毕业后在城里做销售。爸爸妈妈把教育他的责任委派给了姐姐。小时候上学走累了，姐姐会把他背到学校。姐姐去年结了婚，爸爸妈妈说：“以后不能总是麻烦姐姐了。”他从此必须一个人面对生活中的一切。 我们不是在说凤凰男。凤凰男多来自传统的农村大家庭，兄弟姐妹众多，父母其实顾不上其中的任何一个，孩子们相对来说是自由成长的，其中一两个会念书的，是先显露了自己的天赋才吸引了整个家族的资源投入。而且他们不一定会很早就上寄宿学校，父母也没有足够的经济能力。他们在亲人中长大，在人际方面不存在明显缺陷，甚至比城里的独生子女更有人际交往能力，更会争取来自他人的注意。 在动物界，特定种群对幼崽的培育策略是不同的。狮子少育，对幼崽采取精细喂养，亲身教它狩猎的技巧;角马多产，对每个幼崽都不大投入，能够活下来的小角马属幸运儿。经典的凤凰男就属于角马策略下的产物，他们的社会进化是自然的。但现在时代变了，城乡二元化的格局不似以往坚固，只要肯往城里流动，农村的父母也可以挣到一些辛苦钱。角马的群落日益萎缩，有的角马开始用狮子的方式去精细培育幼崽，幻想着他的后代能够不再当角马。但老角马不会狩猎，他需要委托狮子去教他的幼崽，他还要尽一切可能，清除小角马食草的记忆，他以为自己在感情上把小角马推得越远，小角马就越容易变成狮子。 这些男孩的父母倾向于用两个简化的概念来归因一切的生活处境：一个是钱，一个是教育。为了能够改换门庭，角马变狮子，就一定要拼命挣钱，供孩子接受最好的教育。如果有什么看起来打扰了这个计划，就必须被清除。结果被清除的，是孩子的人际交往能力。这些孩子在最该被爱喂养的年纪被放逐到情感的孤岛上，没有一艘小船能渡他们回来。其实早在被送去寄宿之前，他们的孤岛体验就已经开始了。父母因为自己的忙碌、焦虑，无暇或无力对孩子的情感需求提供及时、准确的回应，孩子在父母的眼中看不到自己的样子，当他走进人群，就像《千与千寻》里面的无脸男一样，面目不清，饥饿难忍。他们无法命名自己的体验，说不出准确表达自己的话语，也不明白别人的言语和表情是什么意思，在人群中没有存在感。或许他们智力良好，确实可以上得了大学，但他们的心智发展水平低，纵然学习成绩优异，也难在社会上立足。曾经好不容易才学会的、帮助他们远离自己原本阶层的东西――情感隔离，现在成为他们进入更高阶层的障碍。 哈贝马斯的话语体系适于描述这些来自情感孤岛的少年：在社会的结构转型中，他们丢失了属于他们的人际交往和真实的生活世界，丢失了他们原初的兴趣。看起来他们用最短的路径，在两代人之内就实现了由底层上升到中层的社会进化，然而由于这是一条异化的道路，他们也付出了心智发育停滞的极大代价。考上大学，只是让他们从物理上离开了孤岛，但在心理上还没有离开。