林彪[孜孜不倦]照片背后的故事

　　江青给林彪照相是毛泽东有意安排,还是林彪请江青搭桥求见毛泽东? 　　 　　1971年6月9日,江青在钓鱼台亲自给林彪拍摄了一张手捧《毛泽东选集》的免冠照片,起名叫《孜孜不倦》,并发表在1971年8月1日出版的第七、八期《人民画报》合刊和《解放军画报》合刊上,署名“峻岭”。此前一天,即7月31日,《人民日报》刊登了一条消息,说:两本画报都以单页篇幅刊登了毛主席的亲密战友林彪副主席学习毛主席著作的照片,这张照片把林副主席无限忠于毛主席的深厚的无产阶级感情,生动形象地展现在人们面前,给了人们巨大的激励和鼓舞。 　　1970年8月23日,林彪在中共九届二中全会上发表了一篇讲话,不指名地批判张春桥。吴法宪等人别有用心地提议学习和讨论林彪的讲话。与会者群情激愤,纷纷批判反对毛泽东思想者是野心家,特别是华北组尤为激烈。8月25日,江青、张春桥、姚文元向毛泽东报告分组讨论的情况,哭诉:“要揪人了!”毛泽东立即主持召开中央政治局常委扩大会议,决定停止讨论林彪8月23日的讲话,收回华北组简报。8月31日,毛泽东写了《我的一点意见》,批判陈伯达。全会随后开始揭发和批判陈伯达,吴法宪等人也受到了批评。9月6日,全会闭幕,中共中央宣布对陈伯达进行审查。11月16日,中共中央发出《关于传达陈伯达反党问题的指示》。文件下达后,全党开展了“批陈整风”运动(对外称“批修整风”运动)。1971年4月15日至29日,中共中央在北京召开“批陈整风汇报会议”。会上除了继续批判陈伯达,还讨论了黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作被迫写的检讨,并传达了毛泽东对他们的多次批评。4月29日,周恩来根据中央的意见作了总结讲话,指出黄、吴、叶、李、邱在政治上犯了方向路线错误,组织上犯了宗派主义错误,站到反九大的陈伯达分裂主义路线上去了,希望他们实践自己的申明,认真改正错误。 　　很显然,了解内幕的人都知道,江青更清楚,这一切都是针对林彪的。在这种背景下,江青还亲自为林彪照相,对林彪公开进行吹捧,使许多了解内幕的知情者大为不解。 　　就在这张照片发表一个多月后的9月13日凌晨1时50分,林彪、叶群、林立果等人乘坐的256号三叉戟飞机越过中国国界,进入蒙古国上空。凌晨2时30分,这架飞机坠毁于蒙古国温都尔汗,林彪、叶群、林立果等八男一女全部摔死在异国他乡。这就是震惊中外的“九一三”事件。事件发生后,人们对江青为林彪拍摄的那幅《孜孜不倦》的照片颇有微词。此事到现在过去近39年了,仍有不少议论和说法。 　　有人说,毛泽东于1971年8月15日至9月12日在南方巡视期间,想推动林彪在中共九届二中全会上所犯错误的解决,以加强党内的团结。毛泽东多次指出:对林彪还是要保。不管谁犯了错误,不讲团结,不讲路线,总是不好吧。回北京以后,或者一个一个地,或者三个四个地,还要再找他们谈谈。他们不找我,我去找他们。从毛泽东的谈话中可以看出,江青给林彪拍摄这幅照片并刊登在两本画报上,是毛泽东有意吩咐江青做的,其目的是为了安抚林彪,暗示毛泽东还没有抛弃他,希望他改正错误,作个检讨了事。 　　还有人说,那次林彪主动到钓鱼台,是想请江青搭桥求见毛泽东,谈谈话,作个检讨,以请毛泽东原谅他,并没有照相的思想准备,所以连胡子都没有刮就去了。 　　 　　江青为林彪照相,既不是林彪叫她从中搭桥,也不是毛泽东授意 　　 　　江青爱好摄影和照相,并有一定的技术。在“批陈整风汇报会议”期间,她精气神儿特足,大小会议都积极参加,显得十分活跃。会前会后,邀请了不少高层领导人到她的住地钓鱼台10号楼、17号楼照相,然后放大成16寸的彩照送给他们,以显示她的摄影技术。从那时起,她照相的兴趣一发而不可收。有人说:“那个时候她照相都照疯了!” 　　1971年6月8日下午,叶群带着她从北京市文物管理处窃取的鸡血石等宝物到钓鱼台10号楼给江青看。江青则拿出她拍摄的得意之作请叶群欣赏。当叶群大捧江青的摄影水平之后,江青对叶群说:“你回去代我问候林副主席。明天如果林副主席身体好、精神好,请林副主席到我这里来,我想给林副主席也照一张相。”叶群听了以后,满面笑容地说:“我先替林彪同志谢谢江青同志。林彪同志知道江青同志要给他照相以后,一定会很高兴。如果没有特殊情况,我一定动员林彪同志来这里照相。”江青高兴地说:“那好,我热情欢迎林副主席来这里照相。” 　　6月9日下午,林彪、叶群践约来到了江青住地钓鱼台10号楼。 　　我看到林彪和叶群兴致勃勃地来到10号楼的楼厅,急忙到江青的办公室报告。江青放下手中的文件,快步走到楼厅。林彪从沙发上站起来,同江青握手,互相问候。江青说:“欢迎林副主席来我这里。看到林副主席身体这样好,我很高兴。”叶群说:“今天林彪同志来这里,是请江青同志照相的,没有什么别的事情。你们两位一见面这样高兴,我也很高兴。”是的,林彪来钓鱼台的目的的确是专门让江青为他照相的,如果他想请江青搭桥求见毛泽东,他们会到办公室或客厅去谈话,不会在楼厅当着工作人员的面谈话。况且,林彪到钓鱼台请江青照相之事,是头一天已经约好的。江青为林彪照相,不是毛泽东授意的。还有一点可以说明,就是那个时候江青也有很长时间没有见到毛泽东了。她曾多次叫我给毛主席的秘书高碧岑打电话说想见主席,却一等再等,一直没有回音。8月15日,毛泽东从北京出发到了湖北武昌,江青还不知道呢,仍然叫我打电话询问什么时间能去见主席。毛主席的秘书高碧岑的电话没有人接,我又打值班室的电话,值班员才告诉我主席已经到外地去了。江青知道后很不高兴地说:“这个东兴同志,主席这样大的行动也不告诉我一声,在他的眼睛里根本就没有我江青这个人啊!” 　　 　　林彪照相前刮胡子,借用的是我的刮胡刀,手捧的那本《毛泽东选集》,也是借用我的 　　 　　对一般人来说,既然要照相,起码要准备一下,刮刮胡子什么的。林彪到钓鱼台专门让江青照相,连胡子都没有刮,确实让人不好理解。但如果了解林彪这个人,又不难理解。据林彪身边的工作人员说,他与江青一样怕风、怕光、怕声音,而且还多了一怕,即怕水。平时,他很少洗澡、洗脸,也不刮胡子,不修边幅。而林彪不刮胡子到钓鱼台来看江青,也不是第一次了。1969年4月,在党的第九次代表大会上,林彪被法定为毛泽东的接班人。9月,他重游井冈山,返回北京后,还没回到毛家湾家中,就跑到钓鱼台来看江青。我记得,那次来,他就没有刮胡子,胡子白白的,比这次来照相还长得多、乱得多,足足有一寸长。头顶光光的。头顶下方周围的头发长长的、乱乱的。在他两旁坐着穿着干净得体的江青和叶群,显得十分不协调。我没有想到,林彪在会上的形象与会下的形象差别竟然如此之大。会上的精气神儿,会下的狼狈相,判若两人,根本没有元帅的风度和领袖的气派,简直是一个窝窝囊囊的老头儿。 　　这次,林彪是专门来照相的,却也没有刮胡子,江青就不客气地动员他刮胡子。林彪说:“不用刮了。年纪大了,不要讲究了,有胡子没有关系。不想刮。”叶群为了打破僵局,忙劝林彪:“江青同志亲自给你照相,胡子不刮不好,刮了显得年轻,精神焕发。” 　　林彪瞪了叶群一眼,没说什么。 　　江青又劝说:“你是党的副主席,解放军的副统帅,照的相应该有领袖气派。” 　　在两个干净利落的女人不停地劝说下,林彪也就勉强同意了,说:“刮就刮吧。” 　　奇怪得很,林彪刮胡子也和常人不一样,既不用热水湿一湿,也不用热毛巾敷一敷,更不用香皂、肥皂或剃须膏抹一抹,而是干刮。

　　林彪临时决定在江青住地刮胡子,可想而知,不太方便,没有带刮胡刀。他的警卫员李文普问我:“杨秘书,你有刮胡刀吗?”我说:“有,就用我的吧。”我的刮胡刀是“飞鹰牌”双面刀架,注有“中国制造”四个字;刀片也是“飞鹰牌”的,上面写有“中国上海”四个字。刀架上设计有现代京剧《红灯记》李铁梅手举红灯的图案,转动刀架时,出现全身、半身两种图案。这副刮胡刀的刀架和刀片,现在我还完好地保存着。并不是作什么纪念,而是别人用过了,我不愿意再用,也没扔。 　　林彪的胡子是李文普帮他刮的。刮胡子时,林彪坐在一张带靠背的椅子上。由于是干刮,所以刮得刷刷作响,他既不说疼,脸上也没有任何表情。我心里想,林彪这个人确实让人难以捉摸。 　　林彪刮完胡子,在江青、叶群陪同下,乘坐各自的汽车到17号楼。那里有谢富治专为江青布置的照相室。 　　进入照相室以后,江青拿着心爱的照相机,一边摆弄着照相用的灯具,一边对林彪吹捧说:“广大党员、广大群众和广大的解放军指战员,都知道林副主席跟毛主席跟得最紧,对毛主席的著作学得最好、用得最活,将毛泽东思想伟大红旗举得最高。” 　　这时,林彪端坐着,一言不发,静静地等待着江青摁动相机快门。江青调整好焦距和灯光,准备摁动快门时,却突然对林彪说:“林副主席,请你把帽子摘掉好吗?我想给你照一张免冠相。因为我给你照相用的是顶逆侧光,你的帽檐遮挡了你的额头和眼睛的光线。” 　　林彪的头顶光秃秃的,平时出门总是戴着一顶帽子。江青叫他摘掉帽子,看样子他很不情愿。但是,在那种场合,他又不好说什么,于是不好意思地把帽子摘掉,递给了他的警卫员李文普。 　　江青等林彪摘掉帽子,第二次准备摁动快门前,突然又说:“我觉得这样照还是不够理想,没有林副主席的特点。林副主席最好是拿一本《毛泽东选集》,两手捧着,真的是在看书,因为你学习毛主席著作是孜孜不倦的。” 　　叶群夸奖说:“还是江青同志想得周到细致。” 　　江青立即叫我跑回10号楼,把我的《毛泽东选集》四卷合订本拿来,交给林彪。我那本《毛泽东选集》四卷合订本,由人民出版社出版,山东新华印刷厂印刷,每册定价5.5元。这本书我至今还完好无损地保存着。 　　由此可以看出,江青为林彪拍摄捧读《毛泽东选集》的照片,是临时起意。 　　平时怕光、怕风、怕热的林彪,为了照一张相只好听任江青摆布,被八盏大灯的强光烤得满头大汗。江青递给他一条毛巾,见他擦了头上、脸上和脖颈上的汗水,重新摆好姿势后,终于摁动了她那似乎难以摁动的快门。在一旁观看的叶群,鼓掌表示祝贺。 　　照完相,林彪和叶群准备离开钓鱼台时,江青说:“林副主席累了吧?明天如果你身体和精神都好的话,请林副主席再来一趟,咱们与这里的工作人员和警卫战士合一个影吧?”林彪点了点头,接受了邀请。 　　由于第二次照相的人数较多,需要梯子。我请示汪东兴后,他安排了中央警卫局副局长毛维中负责办理。毛维中要了两辆军用大卡车,于当天下午从中南海怀仁堂后面把专为照相用的梯子运到了钓鱼台17号楼,摆放好。晚上,江青到17号楼看电影之前,还亲自检查摆好的梯子,表示满意以后,才放心地看她每天离不开舍不掉的电影。 　　6月10日下午2时左右,林彪和叶群又来到钓鱼台17号楼与大家合影。江青叫我请来了新华社摄影部副主任兼摄影记者杜修贤,为大家拍照。杜修贤指挥大家站队时,林彪操着他那浓重的湖北口音说:“前面蹲一排嘛!”这张照片,由于人比较多,50人左右,冲洗、放大用时比较长,加之当时摄影部工作较忙,我们还没有拿到手,林彪、叶群就结束了他们的生命。这张照片后来也就石沉大海了。 　　 　　林彪的照片洗出来以后,是由姚文元、江青、叶群共同策划刊登于画报的 　　 　　江青为林彪照完相以后,将胶卷立即送给新华社摄影部主任石少华冲洗。两天以后,送来了照片小样。江青在小样上亲自作了精心剪裁,又送回新华社放大成16寸彩色照片。 　　江青拿到放大的照片后,让我打电话叫姚文元(当时负责宣传思想工作)和叶群到钓鱼台10号楼研究如何刊登的有关事宜。姚文元虽然对摄影艺术一窍不通,但为了讨好林彪和江青,还是吹捧了几句。他说:“江青同志对摄影艺术有很高的造诣,甚至超过了专业摄影师的水平,把林副主席如饥似渴地学习毛主席著作的精神通过这张照片完全表现出来了,这将极大地鼓舞全国各族人民学习毛主席著作的热情。我的意见,这张照片就叫《孜孜不倦》吧。刊登这张照片时,同时刊登主席的一幅照片。我叫《人民日报》发一条消息,我和他们一起措措辞。”江青说:“我看文元同志的意见好。叶群同志,你看呢?”叶群高兴地说:“好好好,我完全同意江青、文元同志的意见。江青同志还有什么作品,以后还可以陆续发表嘛。” 　　林彪的照片发表后,叶群给江青打电话说:“江青同志给林彪同志照的相太好了。这张照片不但有艺术价值,还有重大的政治意义,在社会上一定会产生强烈而深远的影响。如此看来,形象教育有时比文字教育更有影响力。林彪同志看了以后非常高兴。他特别感谢江青同志的辛勤劳动,也热烈祝贺江青同志的摄影作品公开发表。我们也希望江青同志的其他优秀作品也在报刊上公开发表,用以教育全党、全军和全国人民。” 　　江青看了叶群打来的电话记录以后,叫我立即回电话给叶群。她说:“谢谢林副主席对我的鼓励。摄影艺术是一个方面,主要是林副主席的形象好,同时又是学习毛主席著作最好、最高的代表。请林副主席保重身体。如果林副主席喜欢照相的话,我愿意给林副主席再照几张。” 　　林彪和叶群折戟沉沙以后,江青对给林彪照相,并对林彪进行宣传的事,就只字不提了。