生命的深度
昨天早晨5点左右，急促的电话铃声把我惊醒，原来的一个同事大姐哽咽着告诉我，前一天晚上，小D 突发脑溢血走了……
小D 是我原报社的同事，才31岁。怎么就走了呢？
据说，他从感觉不适到断气，只有短短的不到15分钟时间。他甚至没来得及给妻子和四岁的儿子作任何交代。他的母亲拉着我的手哭得肝肠寸断，7年前，小D 的父亲也因为脑溢血，离退休还有几个月就撒手人寰，现在，她又没有留住唯一的儿子，白发人送黑发人，两度失去最亲近的人，情何以堪。
小D 帅气爽朗，一副结实高大的身板，怎么就在31岁走了呢？
这几年，亲眼目睹了几个亲人和朋友相继过世，都是在英年，都是突然的离去，甚至没来得及在最后一刻给亲人一个凄惨的微笑，生命的光芒倏然暗淡，连一点火星也不曾有。 大哥去世时是在夜里，晚上一家人还有说有笑地团聚着，夜里4点，侄女来电话告诉我大哥走了，我怎么能相信呢？他是那么乐观的人呢。
我匆忙感到老家时，大哥正在被装殓，搂着两个幼小的侄女，看着已是泪人的大嫂，我第一次感到了无助，破碎的生命固然脆弱，活着的，也是这样弱小。我对大嫂说，大哥不负责任地走了，孩子的事，交给我吧。
当我把侄女抚养上大学并参加了工作后，我依然不敢正视孩子的目光，尤其在逢年过节的鞭炮渐次响起时，我能清晰听到她们内心的哭泣和叹息。
上大学时，家里已经不能再负担我的学费了，是几个哥哥资助我完成了大学学业，毕业那年，为了不再给他们增加负担，我悄悄放弃了读研的机会，一个人扛着破旧的木箱和被褥到了合肥。报到那天，也是下着暴雨，我一个人缩在小招待所的房间里，窗外车来车往，有孩子惊悸的哭声穿过雨帘直达我的床前，我的思绪象纷飞的鸽子，四散开来，一地的黑暗在流淌。
生命是有长度的，每个人都有，也有高度，高度属于少数人。还有强度。在我上班的附近，曾经发生过一起事故，一对下岗夫妇，因为负担不起女儿上中学的费用，在困窘和羞愧中双双自杀。显然，在他们心里，生命的柔弱抵不过生活的刀刃，金属的冷笑崩溃了他们生命本能的信念。他们的女儿，是由此变得坚强还是更加孱弱？
媒介上充斥着对生活深度的探讨，这其中，所谓的生活质量是深度不可或缺的一项。当那些志得意满的人剔着牙齿欣赏自己的别墅时，当那些流着油脂的手握住上流社会的乳房时，我不知道他们的眼神里是否会闪过一丝惊惧的光。
谈论生活的深度，是奢侈的。再长的生命，又能托住什么。
小D 是走了，他的母亲将在余下的时光里用70高龄的生命一遍遍回想和哭泣，他的妻子也将在憔悴的孤单中前行。只有他的儿子，必然茁壮成长，以延续的形式完成生命的接力。这，也是深度吧。