父亲:你永远不是往事

　　2010年5月5日，父亲走完了自己的一生，从此，我的天空出现了残缺，生活失去了最温暖的亮色，父亲终以背影的方式，与我们做了生死诀别。 　　那时，我远在广州，正在没日没夜地赶写一部长篇小说。我的家人秉承了父亲的遗愿，向我隐瞒了噩耗。与我一同蒙在鼓里的还有我读高三的儿子，当时，他正准备参加高考，正在节骨眼上。一直到三天后，追悼会都开过了，我才从小侄儿的电话中猜出端倪，想有动作，为时已晚，只剩下颓然跌坐，徒然悲切了。我打电话给母亲，要回去扫墓，母亲只说了三个字：百日吧。 　　算算，成行尚有九十七天，度日如年哪，我几乎要捱过一个世纪。我被诸多繁乱的东西压住，心莫名地疼痛，双眼迷离，经常出现重影儿；感觉进入虚幻状态，不断地自语，所有的语言都没有语序。最可怕的，是我的思维被蛀空，就像一张烂渔网，在广州炎热的风中瑟缩飘摇! 　　我盼望回家，盼望与父亲见面，盼望能在父亲的坟前，与父亲再次对话。上次对话是在2004年，中间整整相隔六年。六年来，父亲的形象始终锁定在2004年冬季，父亲一身旧军装，一双士兵穿的大头皮鞋，呼啸的寒风中，没戴帽子，连手套也没戴，在没有阳光的雪地上劈锯木柴。在他身边，有一堆木绊子，已经摞得整整齐齐。父亲看到我，目光如炬。把手中的板斧往地上一扔，淡淡地说：你来。我知道，这是命令，这是检验。离开军营多年，父亲要看看我还有多少体力，身手是否还敏捷。我捡起板斧，用力地劈下去。可惜我劈偏了，斧子砍在地面的石头上。父亲抢过斧子，心疼地看着，似乎斧子比儿子更重要。 　　这就是父亲，斧子永远比儿子重要。在他的观念中，儿子是可以牺牲的，斧子则是国家财物，为了斧子，随时都可以牺牲儿子。 　　对于父亲，我们三兄妹一直都是抱怨多于想念。我们小时候，父亲每年只回来一次。那时见到父亲，就像见到了一位远亲，我们都躲在角落里，你推我我推你地傻笑着，即便父亲给我们拿糖果，我们也不敢上前。有一天晚上，三岁的弟弟无论如何也不让父亲上炕，在他的印象中。父亲就是外人。 　　后来，我随父亲去了内蒙草原，父亲几乎天天不在家，母亲在军区总医院工作，偌大的房子里，只有我自己。到了晚上，北风刮得像鬼叫，不停地拍打我家的后窗，那种惊心动魄的声音，现在想来都觉得后怕。好不容易盼到父亲回来，我扑到父亲怀里，大声地哭。父亲火了，让我站好，然后连连逼问：怕什么?你到底怕什么?就你这样，将来到了战场上，还不得当逃兵?面对敌人时，还不得当叛徒?那时，父亲已对我灌输了他的铁血理论：军人的字典里，没有胆怯和畏惧。可惜那时我还小，还不会或者不敢反驳，如果换了现在我会反问父亲：我是军人吗?我只不过是个没有任何作战能力的孩子呀。 　　1984年，我所在的部队即将开赴老山前线，我打电话回家，想和父亲告别。父亲听到是我，话都没说就把电话挂断。我拿着话筒，半晌无言。我知道父亲的用意，大战在即，一个老军人绝对明白年轻的参战者是什么心态。父亲也清楚，面对参战者，他应该持什么心态。他就这样用沉默驱散了我的脆弱。让我在一瞬间产生了破釜沉舟背水一战的决死勇气。那段时间，几乎所有的人都怕我阵亡，只有我自己无所畏惧地在深邃而潮湿的交通壕里匍匐。我知道，父亲正在胜利凯旋的路边等着我，他想起我时，一定也会悄悄地握紧拳头。他一定希望凯旋的队伍中，有一个和他相貌接近的年轻人，挺着一张黑瘦的面庞，出现在他眼前，向他敬一个标准的军礼。 　　1986年春节，我回家了，父亲给了我最大的礼遇：他迎出门，首先向我敬了礼。那一刻，我突然有些遗憾，我想，如果这时来的是我的某一个战友，向父亲送上了我的某些遗物，他会怎么样呢?他还会不会斩钉截铁地说：军人的字典里没有胆怯和畏惧!他那颗铁血的心会不会为此轻轻颤动?那天中午，我陪父亲喝了酒，这是我平生第一次喝酒。我们喝的是茅台，酒很醇，绵甜上口。父亲喝得很尽兴，一直把那瓶酒喝完，才面无表情地说：吃完饭，回部队吧。我本来想在家过年，父亲一句话。让我扫兴而归。事后，父亲对母亲解释说：你儿子是部队的人，没有资格在家过年。为此母亲一连几年，都对父亲耿耿于怀。父亲并不介意母亲的抱怨，任何时候都声称他是正确的。母亲和我对此无话可说，在军队那种特殊的氛围中，谁敢说父亲的做法不对呢? 　　最让我不解的是，1987年3月，我面临着毕业分配，我满心希望回到父亲所在的守备区工作。我那时年轻，很想回到父母的羽翼之下，寻求亲情的呵护。可是，最终我却去了全军最艰苦的特种部队。父亲在电话中只说了一句话：我这是为你好。我火了。大声反问：把我送到这种能要人命的单位，也算为我好?父亲一如既往，还是果断地挂断电话。当时我做出一个现在看来十分混蛋的决定：我再也不回家了。我恶狠狠地想，十年不让你们见到儿子，想死你们! 　　为了父亲所谓的不搞特殊，我一直低调做人，训练和工作都比别人突出。三年以后，父亲主动到部队来看我，出于习惯，他没有进连队，只是和我在招待所吃了一餐饭。其间，父亲反复要求我好好工作。当时我真想问问，父亲，除了工作，你还知道什么? 　　后来，父亲对我还是很满意的。每当我探亲时，他总是爱和我出去散步。遇到他的同事，他会说：我儿子，营职了。我当兵早，职务比同年龄的人要高，这是父亲的骄傲。但这种骄傲就像一个汽水瓶，没有持续太久就让我摔碎了。1994年，我背着父亲，偷偷办理了转业手续。我想用木已成舟的方式，让父亲默认现实。我出现在父亲面前时，父亲动了雷霆之怒。他抓起武装带，没头没脑地向我打来。我自知理亏，不跑，不叫，任他打。后来，父亲猛然停手――我的头顶被打出一个洞，血流如注。父亲的嘴唇哆嗦很久，才指着外面说：你走，不要再回来。 　　我转身走了。那时，我年轻的生命深处，嵌着许许多多的不安分，鲜活的心灵中充满了向往与渴望。我不能把自己禁锢在认知的底层，所以，我走得义无反顾。 　　这一走，就是八年。父亲和我，都铆足了劲儿，谁也不向谁妥协。凡是母亲或者弟妹提到我，父亲统统两个字答复：住口!父亲的内心究竟如何，我不得而知，之于我，逢到父亲的生日，我会凝神北望，那种眼眸，只有我自己能够读懂：既深情，又迷茫。 　　后来，父亲病了。中风，引发半身麻痹，口齿和思绪，都开始迟钝。在此期间父亲做出一个出人意料的决定：他把自己手上的二十万元存款和九万多元未领的工资，全部交了党费，竟然一分未留。而那时，我正在广州拼命读书，经济状况一塌糊涂，经常连饭都吃不上。我从妹妹的电话里得知这个悄息，顿时无言。这就是我的父亲，信仰高于亲情，责任大于私利。 　　父亲病了，我的对抗开始松动，我想回去看看。父亲却说，不用。那一刻，我觉得我被父亲抛弃，也被我自己以及我的亲情抛弃，在无限的虚空里，我要忍受无休止的飘荡与疏离。

父亲不接我的电话，超乎寻常的强硬让所有的人都迷惑不解。我在电话中问过母亲，母亲最终说了实话。其实，父亲想我，他在病重期间，一直固执地向外望着，眼神中流露着企盼。母亲说：你爸只有在想儿女时，才有那种眼神，你弟弟和妹妹都常来，那他在想谁?母亲感慨地说：你爸心里一直想着你，只是嘴上不说，谁都能看出来，他最大的希望还是在你身上。你呢?太固执，把自己固执成了你爸的心病。我一下子愣住了，我好像明白了什么，又不敢去承认这个现实，慌乱中，我隐隐觉得父亲可能离我而去了! 　　2010年5月8日，我接到了小侄儿的电话，他在电话里说：大伯，你什么时候有时间，回去看看奶奶吧，她一个人挺孤单的…… 　　不敢想像，不能想像，父亲会离我而去。在我的心里，父亲是坚毅的，刚强的，是不可战胜的，是不能倒下的。可是，偏偏，他走了。 　　不敢相信，不能相信，父亲会离开这个世界。在我的印象里，父亲是恋世的，是温情的，是慈祥的，是不可替代的，是不可或缺的!可是，偏偏，他走了。 　　我在想，父亲去哪儿了?去开会?去边远的防区视察工作?去出一趟远差?去学习?去交流工作经验……父亲时常出差，在父亲的日程表里，远行是永恒的主题。可是这一次，我知道，父亲将一去不回返。没有悬念，不是童话，是切切实实的一去不回返。带泪的呼唤，啼血的哀求，跪爬的叩拜都毫无作用，父亲带着天然的决绝跟我们说：不再见。父亲没留下只言片语，没留下一个动作，一个暗示，甚至一个刻意的回眸。就那么轻松随意地、悄无声息地走了!随我们愕然，随我们呜咽，随我们肝肠寸断，随我们望断天涯! 　　所有的惊悸平息之后，我一直在问，关于父亲，我都记得什么?这是必要的总结，事关父亲在我心中的地位，是出自内心的盖棺论定，是血肉之情的深度凝固，是十指连心的谪传沉淀。存留的一切，都是烙印，都是呼啸于心的珍贵文物。这是血缘意义上的文化，不能失传，只能发扬光大。 　　2010年7月31日，我回到那个名叫北屯的小村庄。这是父亲的出生地，也是我们家祖坟的所在地。 　　我卸下背包，换了衣服，便奔向山坡上的墓地。雨还在下，我的心里充满了悲伤。我相信父亲就在半山腰上，手里有一把铁锹或者锄头，正在举目眺望我的来到。我不时分开茂盛的草丛，近处的黄杨树上，一声唿哨，硕大的树鸟儿冲天而起，向风雨飘摇的高空疾飞。那一阵清脆的叫声，让我从虚幻回到了尘世。我宛若重生，恢复了判断能力和对疼痛的感知能力。我的鼻子像被人揪过了，火辣辣地疼。我叫了一声：爸――我没听到回应，没看见空旷的山坡上有铁锹和锄头，我只听到了风声雨声如雷贯耳，只听到我自己的心跳，像山崩地裂江河日下!我在哭叫：父亲!你真的走了吗?真的走成了抛弃，走成了隔世，走成了相忘吗?父亲!你真的走了吗?走出了慈爱与期望，走出了温暖的相见与叮咛，走成了万劫不复的背影?父亲，你真的走了?走成了冰冷，走成了凄凉，走成了任我们千呼万唤也不回头的画面定格? 　　一刹那间，我想起了许多往事，但在此时，往事并不如烟，而是一如眼前的雨水，星星点点，倾泻而下。现在我明白了，过去是极易破碎的，完整的只是现在和未来。父亲，你是在告诉我最后的哲理吗? 　　父亲，在我的生命里，你永远都不是往事，你就是现在，你就是未来，你就是我回眸一望时的方向和旗帜。我会一直和你保持联系，经常在梦中向你汇报我的思想和行为。我还会像当年一样，庄重地立正，敬礼，然后大声报告!如果你不满意，你还可以挥动那条纯牛皮的武装带，至于打哪儿，由你选择，我一如既往，不躲，不叫，直到你气消为止。 　　这一天，我一直在父亲的坟前肃立。出于对父亲的尊重，我没跪。因为我十分清楚，父亲一向重视尊严，对低头和跪拜，强烈反对。 　　雨还在下，我还在哭泣。但我的心情已渐趋平静，我知道，在我头顶三尺远近，端坐着我的父亲，他正在把手中的工具往我面前一丢，然后淡然地说，你来。