西沪五月间(文眼聚焦之以海为生)

赖赛飞

《 人民日报 》（ 2014年05月28日   24 版）

海带收获旺季在每年的五月份，气温常在十七八，像好年华。到处都有花开，即使沉默的人也会在这个月份活跃起来。

早在四月底，海带就开采了。信息顺着海风四处吹送，餐桌上端来了翠绿的海带结，能够想象肥厚的大张鲜海带，被裁成许多寸把宽的小条子，再打出一只只结。这碗细致耐心的凉拌菜，人说来自西沪港，算起来也是这片港湾里的海带离餐桌最近。

小地方的食材，每一种都带有时间、地点、人物和事件的交代，至于事件的全过程，也有清晰脉络可寻。仿佛是一个完整故事，收获是故事里的高潮部分。

五月中旬，我来到西沪港寻找本年的新鲜海带。有人比我捷足先登，刚收获的海带已见诸本埠新闻，但不属于在海水中的俏模样。

西沪港养海带的是黄避岙乡人。黄避岙地名源于曾有帝王之家在此避世，历来是个归隐的好去处。它在西沪港的北岸，守着西沪港进出的那一段。依山面海的人家，一律坐北朝南。每天，潮水从西而来，经过他们的门前，沿港兜兜转转至别乡别镇一圈又从西而出，再次经过他们的门前，才到达象山港——这对母子港的构成有几何上的美感，象山港是东北至西南的大斜线，西沪港是线中间拴着的一枚荷包，沿边堆叠着浮绣，内里装满珍奇百玩。这样的港中港，冲和之味，非比寻常。

近来，我开始这样想象：接近自然的地方，是否靠近幸福，不离开自然的工作，会不会更容易找到幸福的感觉。

只要不是大水潮，西沪港内的水总是宁静的蓝。平常日子，潮涨潮落并不比别处逊色，水面却平顺，养海带人家喜欢乘竹筏往来。

搭乘筏子渐入西沪港深处，过程本身的喜悦常常模糊了目的。因竹筏简单，块状，平铺，人站立其上，观海平面脚前脚后徐徐展开，潮水在筏四周轻盈走动，流不尽的蓝色调。细小的鱼在水皮上一丛丛地穿行，蓝地上现出银色乱针绣。与身后青绿之岸渐行渐远，彼岸呈圆弧状又在前方一眼眼明朗起来。

海带养在港内深水区，水色最稳重的地方。收海带必定选在晴天，高空蔚蓝，远方的山峦连绵起伏出一层层淡蓝。阳光照耀着大片海面，有月白蓝、亮蓝、灰蓝……一体反射出清凉的光芒。清风如潮水一样流淌过温热的面庞，春深似海的时候，我在海中。当一片海这样深入到陆地，恍惚也有了湖泊的特性——宁静、温柔、圆满。

沿途的海带养殖区，海水已被成片的海带映成深褐色的区块，这是待收的，采收过的只有浮子提携住绳索快活晃悠，仿佛喜事连连，海水重归蓝色。看得见水中海带丛，被潮流捋得长长地飘荡，时有边缘露出海面，浮沉窜跃，像游弋中的鲨鱼将背鳍露出。

已经有筏子上的海带堆积如山。平养的海带场，两桩之间的尼龙索有五十米之长，间隔四米一条条排列，为经线，两两经线之间缚着近四十根短棕绳，两端打着特殊的活结，为纬线。原则上是直线方阵，实际情形看来是随海水运动作大弧形、长蛇阵不一而足。采收的时候活结一拉就开，四米长的海带纬绳缀着八九十根海带就被拖上筏子，如同洪流滚滚而至。海水从竹筏缝隙及周围四散奔流，重归大海。刚上筏的海带，未有任何缩水，每根都有尺来宽，两三米长，质地坚挺，色褐，如锃光瓦亮的盔甲。与巨型体量相比，它们的假根细小并稀疏。新鲜海带的气息由清澈的海水味与清凉的青草味糅合而成，力道强劲令人心地清明。

等到潮快涨平，竹筏也装满，部分拖到了水里。驶回海岸的时候，看过去筏子消失，只见海带，似乎它们正乘潮水自动投奔海岸。

简易码头上，海带被直接驳上机动三轮车，载到沿岸晒起。依旧是按照海中的式样成排挂起，但不再有潮流冲击，只有海风吹拂飘荡。刚晾上高架的时候，立面气势恢宏更显洪流滚滚，阳光一打上，瞬间透出棕黄的光，被照亮的藻类竟浑厚亮泽得像熔化的金属在流淌。接下去就是迅速缩水，变矮、窄、薄，也不再透。一转眼，仿佛洪水退去，海带之间显得疏疏朗朗，本来拖地的现在离地一大截，今非昔比得厉害。

这里依旧保留着自然晒干的方式，跟晒衣服一样，海带里渗透了阳光的香味，是最好的淡干海带。

“养海带很辛苦吧？”在西沪港深处感觉最恬适的时候，仍不能放下这一句。其实拿它求证过捕鱼的、养鱼的、补网的……前不久还问过养紫菜的，仿佛此生孜孜以求的就是寻找出世上所有与幸福无关的事并一一坐实。在自然中身体力行的他们到底是自己不服气还是同情我脆弱的神经，捕鱼的人说，辛苦是辛苦，但是……养紫菜的人说，有什么辛苦呢？眼前养海带的人笑言，那还是养紫菜的人辛苦多了！紫菜要收割很多次，而且在大冬天，海带只需收割一遍，就在五月。

花开一样的五月，他们故意忽略种海带的十二月了吧。细嫩的海带苗被嵌入海带绳花内，每隔三两绳花一枚，必须尽快入海，赶工得很。冷和湿，结伴侵入，手冷到痛，还要用力扭开粗糙的绳索。要快，要轻，手伤了，不能停。

至少目前为止，我认定幸福不是一件简单的事，可养海带的人唯一向我抱怨的，是竹筏不能跟船一样享受政府的补贴，他打算去换条小船，但强调用竹筏收割海带最科学合理：不但成本低，更兼竹筏无帮有空隙，水滤得快，作业时装卸省力。

尽管每天潮进潮出，西沪港的盐度只有两点多，明显低于港外的四度左右。它是淡一些的，同时嫩一些软一些，营养可口，港中的鱼虾因此特别鲜美，海带们的养成也十分省工：拴牢它，不被潮流顺走，半年不到，扔下一粒，还尔一斗，恩养之力，无以言表。

人可以用金钱来圈地，也能够仅凭目光甚至心愿来圈点天下。每走过一处，找到感觉，就在此处盖一枚无形的印章，曰留存。今日行至西沪港深处，我在水面和地面各盖下一枚愿望的印章，边款如兹：港湾将一直存在，海水将一直蓝，西沪人家，坐北朝南。