读本好书丨一打开就停不下来的书,我忍不住笑出声
在中国当代文坛有一个令无数人为之痴迷的人物。 莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。陈丹青说他是“天下第一聊天高手”。王朔说他是北京这地方这几十年养成的人精。止庵说他算是第一个让自己感到中文之美的作家。唐诺称他为我们这个世代的“稀有财”。梁文道说,你没有听说过他,那可是终身遗憾! 阿 城
80年代横空出世震惊文坛,在名声极显之时选择避世隐居,却又不经意间活出一段段传奇的阿城。
1949年4月5日生于北京,原名钟阿城,籍贯为四川江津,中国当代作家。高中一年级逢“文革”中断学业,1968年下放山西、内蒙插队,后又去云南农场,1979年回北京。1984年,他的处女作《棋王》引起广泛关注,获1983-1984年全国优秀中篇小说奖。
他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛围,透露出浓厚隽永的人生逸趣,寄寓了关于宇宙、生命、自然和人的哲学玄思,关心人类的生存方式,表现传统文化的现时积淀。1990年定居美国,有不少杂感散文作品发表,依旧沿袭了他直白冲淡的语言风格。
大概是96、97年左右,阿城在海外写给《收获》一个非常优秀非常有趣的专栏,叫《常识与通识》。《常识与通识》都是些有趣的介绍,比如人为何会怀乡,为何会恋爱,为何有的人怕蛇有的人敢玩儿蛇、催眠究竟是怎么一回事儿......阿城抱着好玩儿的心态认认真真地读了许多科普著作,然后把它们深入浅出的告诉我们。
两个月一篇,一篇几千字,看目录,以为谈的是文化,读进去,原来是人体生物学,很混搭。这是《常识与通识》给我的最大印象,也是它真正引人入胜之处。人体生物学这方面,谈到了蛋白酶,多巴胺,基因,DNA等诸多概念;而文化方面,谈到了乡愁、艺术、鬼神、人性等等。这两个领域,按现在常规的划分,压根不在一个宇宙。 常见的一些科普文,生硬拗口的专业术语不明觉厉。谈文化,就是另一番景象了,虽然不像科普文章那样可以砸昏你,但也常常会将你成功绕晕,不知所云。 阿城在这本书里所做的,则是乾坤大挪移,将两个看起来不搭调的东西调到一处来讲,并讲出了许多新意。
比如《爱情与化学》写脑的生理心理机制,不仅叙述清爽,还古今中外旁征博引。
“文化是积累的,所以是复杂的,爱情被文化异化,也因此是复杂的。相较之下,初恋,因为前额叶区里压抑软件还不够,于是阳光灿烂;暗恋,是将本能欲望藏在压抑软件背后,也还可以保持‘纯度’。”
细想之下,貌似真是如此。
《艺术和催眠》找到很有趣的角度阐释,艺术首先是自我催眠,由此而产生的作品再催眠阅读者。如果一本小说你无法读下去,说明它的催眠系统已不符合你的暗示系统。“电影是最具催眠威力的艺术,它组合了人类辛辛苦苦积累的一切艺术手段,把它们展现在一间黑屋子里,电影院生来就是在模仿催眠师的治疗室。灯一亮,电影散场了,注意你周围人的脸,常常带着典型的被催眠后的麻与乏。也有兴奋的,马上就有人在街上唱出电影主题歌,模仿出大段的对白,催眠造成的记忆真是惊人。当然,也有人回去裹在被子里暗恋不已。”
《艺术与情商》融汇儒道思维与脑的生理感知,他早有探索,专论徐四金的《香水》以及艺术的感官表达方式……
阿城的文字为什么会吸引人?有评论家分析说,当别人在学习卡夫卡、福克纳和马尔克斯的时候,阿城在上承一个非常中国的传统,短句用得多,动词用得精当,形容词用得谨慎。几乎没有五四腔和翻译腔,少年时期的他混迹在琉璃厂读旧书,他的文章有股旧书的味道,但又能读出这么贴切的辛酸和喜悦。他认认真真的读了很多人文和自然科学的著作,然后再用闲谈的语气娓娓道来,闲话清谈的风格让人爱不释手,有趣之余还兼有去伪存真、开启民智的益处,写作状态即生活状态,阿城的状态时常让人艳羡。
细读阿城的书你就会懂,时而有趣时而晦涩的“冷知识”背后是他的态度:
知识不是力量,知识是话语。
精彩内容赏析于是所谓思乡,我观察了,基本是由于吃了异乡食物,不好消化,于是开始闹情绪。——阿城《常识与通识》
神、鬼、怪,不可证明它们是否实在。中世纪的神学要证明上帝的实在,是帮倒忙,毁上帝,不过倒由这个实证引发了文艺复兴的科学精神。宗教是人类的精神活动,非关实证。——阿城《常识与通识》
文学有点麻烦。麻烦在字是符号。识得符号是训练的结果,我们中国人应该记得小学识字之苦。训练意味着大脑在工作,所以人类的大脑里有一个专门的语言区。嗅叶,海马回,杏仁核都不会因符号而直接反应,它们的反应是语言区在接受训练时主动造成与它们的联系,联系久了,就条件反射了。——阿城《常识与通识》