想你站成一棵树
快到春节的时候,她收到了他第9封信。
这一次,不知动了哪根神经,她竟毫不犹豫地拆开看了,而以前那8封信,她是从来不看的。
信是这样写的:
“亲爱的翠,请原谅我仍然这样称呼你。尽管我们分手已有十年了,尽管你一再让我忘记你,可是我却始终不能忘记你。你还记得村口那个小水坝吗?你还记得水坝边那个小菜园吗?在园头我俩曾亲手栽下一棵小白杨,如今它已长大了,长得伟岸挺拔,像一个帅气的小伙子。没事的时候,我天天都爱背靠着它,眼望着远处的小路,想你。你知道,我是多么盼望你能从远处走来吗?一天一天,小树长大了,我却感觉自己慢慢变老了……”
读到这儿,一滴泪水落到纸上,她才知道自己不知什么时候哭了。
他在信中接着写道:
“去年夏天,老天发大水,那个水坝给冲坏了。村里要重修,非要把咱俩栽的那棵小白杨杀掉不行。我和村干部打了一架,才保住了那棵小树……”
她偷偷笑了一下。他那么老实,三杠子砸不出个屁来,怎会和村干部闹仗呢!
“虽然保住了那棵树,我却被拘留了五天。拘留就拘留,我不怕!为了那棵树我什么都顾不上了。后来,他们总算还有人肠子,把那棵树给留下了。现在,我已用石头绕树砌了一周,还在那儿砌了一个石台子。没事的时候,我就在那儿看书、下棋,等你回来……你不知道,我费了好大劲才托人找到你的地址。本来不想打扰你,可我实在管不住自己……”
她看不下去了。她觉得那个憨憨的、傻傻的臭小子好像就在她面前,她心里乱极了。她想,她是否应该去看看他,虽然她已为人妻、为人母,虽然她只能去看看――也只能是看看而已!
犹豫了好长时间,终于有一天,她安排好了八岁的儿子,丈夫在县城上班,不知道也不用管。她忐忑不安地乘上了通往他家乡的班车。距离越近,她心跳得越快,她甚至几次都产生了要逃回去的念头。
来到村口,她又见到了那个印象模糊的小菜园。菜园边上,果然有一棵高大挺拔的白杨树,树周围果然砌了一圈大青石,还砌了一个平整的石台子。可能因为是冬天,石台上好久没人坐过了,干净是干净,不知为什么,她却突然感觉有些寒冷和凄凉。
她看不到他的影子。
凭着印象,她找到他的家。家里只有他苍老得不敢认的娘。
她来晚了。
那是一个异常阴冷的下午,他刚来到那棵树边坐下,水坝边有几个小孩在玩耍。突然,一个孩子掉入冰窟。他把孩子救了上来,自己却没能坚持住。
娘说,他是不想走的。那天下午,他走后,人们在那个石台子上发现了一本书。书内夹了一张纸,上面写了一行字:
想你站成一棵树。
她像被雷击了一样,僵立在那儿,很久,很久……她的眼前高高地矗立着那棵白杨树。