日惹:寻找爪哇岛的海洋记忆
来自海洋的文明汇聚成印尼多元文化的底色,遗憾的是,对于今天的群岛之国印尼来说,那些和海洋有关的记忆已经很遥远了。
日惹:船从海上来 印尼人可能自己都忘记了,今天印尼的文化呈现出如此多元的面貌,和海洋有很大关系。印尼群岛处于东西方海上交通的十字路口。在古代,印尼各岛相继受到印度文明、阿拉伯文明、中华文明的影响。但正是因为文明的交流主要以海上贸易而不是武力征服的形式来进行,所以印尼能将这些文明的特色很好地同化,并保持自身的特质。
从雅加达出发,我们沿着爪哇岛向东,到达了位于中爪哇省的特区日惹。爪哇岛是印尼群岛中最大的一块岛屿,分成三个省和两个特区,即西爪哇省、中爪哇省和东爪哇省,以及雅加达和日惹特区。生活在东爪哇省、中爪哇省和日惹特区的土著人属于爪哇族,生活在西爪哇的民族主要是巽他族,雅加达的土著则叫作巴达维族。印尼一共有100多个民族,其中爪哇族最多,占到人口的47%,爪哇族人形成的爪哇文化也就成为印尼文化中的重要组成。
日惹在今天的共和制度下仍旧实行世袭君主制度,城内有苏丹和王宫。能被允许保留君王,这和日惹苏丹为独立战争做出的贡献有关。印尼在1945年先由苏加诺宣布独立,再进行独立战争。荷兰人和英国人组成的盟军卷土重来,苏加诺选择将首都临时迁到了日惹。日惹当时包含了日惹王国和库阿拉曼王国,两个王国均是马打兰王国的王族后裔。不仅两个国王的苏丹在苏加诺宣布独立之前就表示了愿意归属于共和国的领土,在迁都之后,他们又倾尽全部人力和财务,抗击侵略者,最终独立战争取得胜利。战争结束后,苏加诺政府投桃报李,通过了《地区法》,确立了日惹的特区地位,日惹的地区行政长官可不经选举,由总统直接任命日惹苏丹担任地方最高领导人。日惹的王室一直以来都是爪哇文化最有力的保护者和弘扬者,所以要了解爪哇文化的面貌,一定要来日惹。
婆罗浮屠上的浮雕
在日惹的历史上,一共存在过两个王国。一个是混合了印度教和佛教信仰的夏连特拉王国,另外一个是信奉伊斯兰教的马打兰王国。夏连特拉王朝为后世留下了不朽的婆罗浮屠,它离日惹城42公里,是游客必去的地方。在去婆罗浮屠之前,我看到酒店关于婆罗浮屠的宣传册上都画着一尊佛像和一艘船,当时并没太明白它的意思,毕竟这座遗址是在内陆,并不临海。
尽管在图片上看过许多次,站在婆罗浮屠的脚下还是会觉得震撼。并不是因为它体量的宏大——事实上它比想象的要小一些,而是它所呈现出的一种曼妙的视觉效果。它是作为一整座大佛塔来建造的,下面六层是正方形,上面三层是圆形,是一座立体的曼荼罗。一位荷兰艺术家兼印度教学者认为,婆罗浮屠附近曾经有湖泊存在,所以当初的设计者有意把它的样子设计成“一朵浮在水中的莲花”。建造婆罗浮屠的石料取自附近河流,约5.5万立方米,接着石块被切成合适大小,相互以榫卯形式拼合堆砌,没有用到任何粘结剂。如此精巧的建筑在建好后很快就随着夏连特拉王朝被其他王国攻破而废弃了。王朝最后一位王子被迫逃往苏门达腊岛的室利佛逝王国,在那里入赘做了国王。再后来附近的火山爆发,婆罗浮屠被埋在厚厚的火山灰下,隐没于疯长的热带丛林中。在它被遗忘了近10个世纪后,直到1815年,对考古和历史有着狂热兴趣的英国人托马斯·斯坦福·莱佛士爵士才带领手下人重新发掘了它。
婆罗浮屠
我们开始登塔。按照引导,我们要从东面进入,顺时针方向绕行,逐层走向顶端,这寓意着一个人逐步达到完美的精神境界。每一层都有着各种塑像和浮雕。塔基描绘的是地狱的景象,第二层至第六层则表现了人间世界的各种生活场景。我在这里找到了宣传册上所画的船只。一共五块浮雕都和船有关,那是婆罗浮屠建造之时、公元9世纪左右爪哇人的生活日常:他们已经熟练地驾驶船只,参与到海外贸易当中。让浮雕里的船只更加出名的是一位英国人按照上面的样子仿制了一艘,带领27个船员航行到了非洲。
婆罗浮屠遗址内
在婆罗浮屠的旁边专门有一间海洋博物馆陈列了这艘木船。1982年,菲利普·比勒从英国皇家海军退役后,来到婆罗浮屠旅行。由于对航海很感兴趣,他注意到了浮雕上的船只。在接下来的岁月里,比勒开始收集大量的资料,投入到木船的制作当中。考古学家普遍认为,印尼人到达了非洲东海岸的马达加斯加岛,因为今天那里有个族群无论长相、语言还是风俗都和印尼人相似。古罗马的学者老普林尼就记载,那时欧洲所获得的香料是从东方运到非洲,再由非洲转运而去的。但是印尼人是否绕过了好望角到达非洲西海岸则没有很坚实的证据,西海岸那里只有一些香蕉、甘薯和槟榔之类的植物让人去推测那是来自印尼的物种。比勒想试验一下这种木船的航行能力,至少说明古代印尼人是完全有可能到达非洲西海岸的。最终,比勒在2003年8月15日从雅加达出发,2004年2月23日到达了非洲西海岸的加纳,胜利完成了航行。
其实在婆罗浮屠这个佛教圣地旁边建造一间海洋博物馆并不奇怪,那些在浮雕上乘坐木船的人,既有可能是商人,也可能是宗教人士。印度教和佛教就是伴随着海上贸易,慢慢传入印尼群岛的。博物馆里展现了连接起印度次大陆和非洲大陆的贸易路线:船只满载着香料从巽他海峡出发,穿过印度洋,到达非洲的西海岸;回程则贴着非洲东海岸北行,经过印度西海岸,从印度带回来象牙、皮革和宝石。如果完整走这样一圈下来,需要三年时间。史学家认为印度的影响源自东南亚人在接触印度文化时候的主动学习和借用,而非印度人刻意输出思想或者向外移民。当时印度统治者已经通过宗教确立了神圣的地位。印尼的国王们看到这种新宗教在巩固王权方面的实用价值,他们花费巨大的人力物力建造起辉煌的宗教建筑,因为宗教可以大大提高他们的权威。这便是婆罗浮屠被建造起来的根本原因。
日惹 Ratu Boko 古迹
从公元7世纪一直到16世纪,在爪哇岛上都有着持续不断的建庙活动,它们有的属于印度教,有的是佛教,总体上说是印度教的神庙多,因为印度教更为昌盛。婆罗浮屠虽然是佛教建筑,但也有很明显的印度教色彩,比如在许多台阶下都能看到一种叫作摩伽罗的海兽,它来自印度神话,代表爱。离开婆罗浮屠之后,我们又去往另外一个纯粹印度教的建筑遗址——普兰巴南神庙。这片神庙群在8世纪时由珊查耶王朝修建,它由8座主庙和250多座大小不同的神庙构成。现在除了主庙已经修复完成外,其他建筑都处于废墟状态,星星点点分布在田野里,十分壮观。
印度教建筑遗址——普兰巴南神庙
我们到达普兰巴南神庙时正好是傍晚时分。夕阳西下,神庙沐浴在柔和的光辉中形成漂亮的剪影。这个时候突然响起了开斋之前的诵经声,它们从不止一家的清真寺宣礼塔中此起彼伏地传出,如潮水一般从四面八方涌来,成为配合眼前如电影画面般美景的奇特音轨。它让我再次意识到印度教的统治只是过眼云烟,我身处的是世界上穆斯林人口最多的伊斯兰教国家。
为什么伊斯兰教最终取代了印度教和佛教的地位,成为这片土地上主要的宗教?这还是和海上贸易发生的变化有关。13世纪之前,穆斯林商人从事的是西亚与中国之间的贸易,他们把东南亚国家视为中转站而不是贸易对象,因此没有和当地人建立稳定的社会关系,也没有大力传教。13世纪后期,随着十字军东征发动了香料战争,西欧对香料的需求加大,盛产香料的印尼诸岛成为西方主要的贸易对象。阿拉伯商人纷纷深入到印尼各个港口,建立贸易据点,与当地人贸易、通婚,结交当地统治者并传播伊斯兰教。由于伊斯兰教一开始就是针对普通民众而不是上层统治者来进行传播的,所以它的发展速度非常快。这当然也和伊斯兰教的本身属性相关——当时流行的是伊斯兰教的苏菲派。对于早已深受印度教和佛教熏陶的海岛地区,包含着印度神秘论和哲学思想的苏菲教派听上去并不陌生,它很大程度上是以新的词汇表达旧的概念。
制作哇扬皮影的印尼手艺人
夜幕降临,我们决定去看一场哇扬皮影戏来度过在日惹的夜晚。它起源于爪哇人的祭祀活动,后来演变成具有娱乐性质的表演,是爪哇文化的代表。我们在王宫附近挑了一家剧院观看。进去时演出已经开始了,下面的观众都是游客。皮影的操作者叫作“表演者达朗”,他盘坐在幕后,看上去十分忙碌:不仅皮影戏的全部操纵都要他一个人完成,他还需要进行对白和演唱,一些特殊的音效也是他制作出来的。“达朗”是整个剧团里十分受尊敬的人物,这可能也和祭祀的传统相关,传说白幕布上的影子都是祖先灵魂的体现,一定是德高望重的人才能担任表演的任务。
这一晚表演的是印度史诗《罗摩衍那》的片段。《罗摩衍那》和另外一部印度史诗《摩诃婆罗多》是哇扬戏主要的故事框架。当地的一位朋友告诉我,虽然乍看上去它搬用的都是印度史诗里的情节,其实有很多本地化的处理在里面。“比如故事发生地全部都是在爪哇。它还引入了一些新的角色,像是一个叫作塞马尔的丑角,它比印度史诗中作为中心角色的印度神要更有力量。仔细观看你就会发现,印度要素实际是次要的,哇扬戏展现的是爪哇人价值观和道德取向。”而伊斯兰教的色彩在哇扬戏中也能看到。我十分不解为什么皮影的造型都怪异夸张。“那是因为伊斯兰教禁止偶像崇拜,所以这些人物各个都是尖鼻、长臂、大头。”朋友解答,“并且伊斯兰教传入后,哇扬戏也演绎了不少伊斯兰教的宗教故事。”看来,哇扬戏是体现爪哇文化如何将外来文化吸收同化的一个很好的范例。