粪坑边的童年(散文)

　　最近蹲厕所时，我时常会忆起童年在农村蹲粪坑的场景。原本零碎的记忆像编排妥当的电影般，一幕一幕在脑中浮现。有时想着想着，便会突然厌恶起周围一成不变的白色瓷砖、断断续续的冲水声和刺鼻的樟脑丸气味来。 　　如果这真是一部电影的话，现在镜头就该从蹲着的我凝远的眼神切入我童年的记忆了。还是同样的姿势，不过场景全换了，屁股后面是粪坑，前面是一塘荷叶，几簇翠竹，大大小小成块的菜地麦田，更远处则是连绵的群山。而我，正小心翼翼地蹲在粪坑的边沿。 　　之所以小心翼翼，是怕不小心掉进粪坑。掉粪坑在农村算不上什么新鲜事，很多人都有过这样的经历。当然，他们其中的一些人掉进去之后再没爬起来。小时候，大人们老是有意无意地提起某人掉进粪坑淹死了或者某人跳粪坑自杀了之类的事，我们听了毛骨悚然，所以每次去粪坑边都是格外小心。我一般的操作是这样的：离粪坑边缘还有段距离的时候就蹲下来，然后挪着双脚慢慢向粪坑边缘处退，退到还有半个指头长的地方就不敢再动了，然后脱裤子解决。蹲的时候身体尽量前倾，有时还会用一只手微微撑着地，害怕重心不稳掉进粪坑里。 　　从危险性来说，掉粪坑其实跟掉水井、掉堰塘、掉河差不多，但掉粪坑会给人附加一些额外的感觉，例如不干净、臭、没面子等等。然而比较之下，掉粪坑却有一个无法比拟的优势，那就是离家很近，不小心掉进去之后获救率很高。我小姑的经历就是个例证，她小时掉粪坑那次，我奶奶正在厨房弄猪草，听到粪坑那边传来“噗通”一声，赶紧跑过去，见我小姑正在粪坑里一沉一浮，赶紧把她拽了上来。 　　也许害怕再发生这样的事，之后大人们在粪坑前一点的地方凿了一个类似于现在蹲式便池形状的“小粪坑”(跟大粪坑相通)，给我们小孩子使用。现在想想，当时这样的设计，即便在我们家所属的大队里，也是少有的了。从我记事开始，我就一直使用着这个“小粪坑”。这种慢慢养成的依赖和占有欲，曾经在一段时间内表现得非常强烈。例如当我在别的小孩家玩，碰到想上厕所的时候，不管有多急，总是憋着然后一路跑回家，心满意足地蹲上我的“专属粪坑”。而当有别的小孩用了我的“小粪坑”时，我就会不自觉产生一些微微妒忌和仇恨的心情。这种“粪坑”情结，直到我三岁开始长时间在城市居住，才有所消减。 　　在农村，除了蹲粪坑，去猪圈也是解决的方法之一。不过猪圈里又黑又暗，到处结着蜘蛛网，不小心撞到头上或脸上，弄得黏糊糊的很是讨厌，再加之蚊子又多，所以蹲粪坑绝对是我的第一选择。再者，猪圈里浓厚的猪粪味也让我觉得难以忍受。也许有人会疑惑，你蹲粪坑不是也臭么?然而在我的味觉认知系统里，这种粪坑里的粪昧却是不在臭气的范畴内的(当然也不在香气的范畴)，我只是觉得粪味同泥土味、树皮味一样，都是一种自然，平常的味道，并不会引起我的过激反应，我觉得这味道质朴且自然。 　　这种独特感官的形成，也许归因于我童年在农村和城市的交叉生活经历。记得我小时候放假从城里回农村，坐车时基本都会晕车，头里如同翻江倒海般难受，这时在晕晕忽忽的时候，突然从车窗外传来的一阵粪味，顿时让我神清气爽。从那时开始，身体机能的自然反应就告诉我，汽油味比起粪味更难接受。蹲厕所是一件费时费力的事情，在这段无聊的时间里得有所消遣才行。现在我上厕所要么就翻翻书和杂志，要么就玩玩手机、听听MP3。然而这些消遣，都远不如幼时蹲粪坑时眼前千变万化的风景来得精彩：前面是一个小土坡，上面长满了杂草，其中还有一两棵小树。土坡的作用类似于一个屏风，保护着蹲粪坑的人的隐私。土坡内侧是一条堰渠，通向粪坑旁的两口水塘，一口是洗衣、淘菜、养鱼的水塘，另一口是一塘荷叶。土坡往前有一小丛竹子，再远处一点就是高高低低的麦田和菜地。这样的风景，随着季节、气候、天气、昼夜的变化不停转换，从不单调乏味。 　　我印象最深的是在盛夏的午后，懒洋洋地蹲在粪坑边看着万物在阳光的炙烤下无精打采的样子：本就被自己结出的坚实谷粒压弯了腰的稻子，在曝晒下头垂得更厉害了，幸好一株一株互相依扶着才没有瘫倒在田里；修长的竹子虽然还优雅地挺立，竹叶却蔫蔫地搭耸着。镜面般平静的荷塘里，偶尔能看到一只沉默的青蛙，蹲在荷叶的阴影中，跟我保持同样的姿势。本该一片静谧的环境，蛘们却毫不吝惜自己的嗓子，成群地唱着歌诅咒着家禽：“鸡鸭死，鸡鸭死，死死死死死……”而家禽对此并无压力，此刻它们正躲在屋檐或树荫下，垫着沙子午觉。一阵风吹过，沉甸甸的稻子晃了起来，荷叶互相嬉闹，竹叶开始沙沙地私语，而我的屁股也一阵清凉。 　　雨天蹲粪坑也十分惬意，凉快自然不必说，听着“哗哗哗哗”的雨声，看着水塘里和屋檐下溅起的粒粒水花，更增添了几分情趣。更让人惊喜的是：遇到暴雨时，山上的鱼塘有时会冲下来一些鱼，除了散落在山间田里，有的还会翻着白皙的肚子扑腾在粪坑前的沟渠里。所以下雨蹲粪坑的时候，我总会密切关注着身前的沟，期盼着能有一条鱼突然出现。不光是鱼，有时一只螃蟹，一条黄鳝什么的也会突然地冒出来，让我这个光屁股小孩不禁欣喜得叫出声来。一旦有所发现，意味着晚上的饭桌子上会多一碗鱼汤。喝着自己拣来的鱼做成的酸菜鱼汤，心里阵阵自豪。 　　晚上蹲粪坑则是一种不同的体验。因为怕黑，总是要大人拿着手电筒陪我去，或者等有人去的时候才跟着去。记得有一次，奶奶陪我去粪坑，站在拐角处等我。蹲在粪坑边，黑黢黢的四周，时不时传来几声异响，让我心里直发毛。我尖着耳朵听着周围的动静，却听不到奶奶的声音。我害怕她离开了，赶紧慌着叫了一声“奶奶”，当听到奶奶在那边应了声“哎”，才放下心来。过了一会儿又觉得害怕，于是又叫了声“奶奶”，奶奶又在拐角处答应了一声。就这样隔一会儿叫一声，反反复复好几次直到我解决完毕。现在想起，不免生出几分温馨和感动。 　　最近几年，农村老家也修了城市卫生间的厕所。但与自然的隔绝，却让我觉得不太舒服。人首先是自然人，其次才是社会人，而现在随着社会道德的发展和社会生活的推广普及，人们却要被迫离自然越来越远。我常常想，我们究竟在追求什么样的生活，背弃自然到什么地步呢?却得不出答案。从小蹲粪坑长大的我，现在即便在农村，也只能走进四面都是墙壁的卫生间。而蹲粪坑的经历，注定只能成为永恒的记忆了。