黄昏里的记忆

　　那时我还小，妈是在一个黄昏里对我讲起的。 　　妈沐浴在黄昏红堂堂的夕阳里，却神情凝重地对我说，她已记不清那是哪一年哪一月哪一日了，可那一天的记忆却无比清晰，甚至比昨天发生的还要清晰。 　　妈说她先是被梦惊吓醒的。 　　梦中的天异常地惨白，太阳也白涔涔地象个水印子一样把个轮廓吊在空中，院中那棵刺空的白杨投下的树影也怪模怪样，一摊子阴影猛一瞅还以为是个长（chang）脚的怪物。 　　妈说她正在用长把勺烂葱花来着，灶塘口的火苗红彤彤一片，还呼呼呼地往外冒着，宽展的案板上平摊着她刚擀好的一畦面，那畦面可是她用一根一米来长的擀面杖才费力擀好的，撒在案板上的面泊白茫茫一层，就象初次潮了的霜降。说时，妈还下意识地在额头上擦了擦，好象又在擦拭梦中的汗珠。妈说她明明记得放进灶塘内的长把勺是煎油的，她听见随着风箱的“呼啦、呼啦”声，灶塘内一片火海，被烟囱“呼滋――呼滋”地狠狠地抽吸着。只一把麦秸火燎着的工夫，她略略闻见热油的香味，可等她拿出长把勺时，只徒留手中半截木手柄，而勺头却荡然无存。她隐隐乎乎瞅见了木手柄上留有的字样，记起这生铁打就的炒菜勺是前不久才从集会上王铁头铺子里买下的，妈望着依久闪着火光冒着黑烟的半截手柄，直觉得刺目。也是忽然之间，她发现那往外吐着火舌的灶塘口就象一个涂着血红的嘴唇的妖怪，哇哇啦啦地张开大嘴，就朝她吞噬了过来。 　　出了一身汗的她从炕上爬起来时，天才麻麻亮，杨树顶头那半片象影子样的弯月，还约约淖淖夹在云缝里，四周围出奇地静，邻家那公鸡偶尔“咯咯咯”地一声嘶鸣，倒显得空旷而刺耳，她利利索索地收拾完院落，还是捺不下心焦，就又早早地跑到野地里趟着露水掐了几把野菜，给鸡剁碎拌好食，后随手她也不知又干了些什么活路，昏昏沉沉的，妈自己说她那会就象走夜路蒙了头，过坟地被鬼捏住了身，迷迷瞪瞪地被一只无形的手牵引着，等她决意要去姨母家时，她自己都不知道已经坐在院中发了多长时间的呆了。 　　出了村的路硬梆梆白刺刺地在庄稼地里沿伸着，就象一条质地不怎么样被风吹得呼啦啦的白带子。她感觉到那天走的路是莫明地熟悉，引水渠旁边那一簇簇开着黄花，满身顶着白毛须须的叫不上名字的野草，好似就印在脑子里刚刚才在那块儿见过一般，可硬想又记不起来，直到拐过那个小桥，渠里凉凉的水气飘了上来，迎面又过来一个放羊娃赶着一群咩咩乱嗷的绵羊，那放羊娃晃着他那一头乱糟糟的头发，将手中的鞭梢在空中摔响了一记脆亮的“叭”声，妈才猛然一个激灵，想起了这些场景好似与昨夜的梦是如出一辙的――空中煞白煞白如达到熔点化成一摊子锡水般的太阳、被晒得萎萎缩缩的玉米叶子、还有那满地呲牙咧嘴露着石边般锋刃的土坷垃，这一切是那么惊人的熟悉，妈说她好象沿着这条白带子又往梦境中走去了。 　　一九**年*月*日的此时，姨母家的表哥正在领着一帮子顽童不知世情地嘻闹着。 　　表哥时年虽只有九岁，但却超乎同龄儿童的聪慧，不但是家人手里的宝贝疙瘩，也赢得了村人的疼惜。村坊里有句俗语，是说初生的婴孩丑似驴，越长越俊，但若月子里娃生得俊，一长起来定然丑了。可表哥全然不是，不但生下来俊，就是长起来后也有眉有眼，长得眉目开阔，脸形棱角分明，村西头有个老先生读过几本古书，自称识得易经，能对人看得个七八成，那日下雨无事，几个人聚在一堆闲聊，这老先生就对人说起表哥面相长得不凡，主要是面形上格局大。 　　关于表哥的一个细节，妈已经给我提说了无数次，在我听来已经成为了一个经典，我不等妈开口，就搬出了我记忆中的这片枣林。 　　那片枣林我是熟悉的，它就长在姨母家那个诺大的后院里，我也曾经一次次的在枣林里玩耍，枣林于我而言是一个永恒的记忆，永远是一片郁郁葱葱。 　　从小米粒样散发着清香的枣花一绽放开，就开始惹人了，尤其是满树挂上了翠绿绿的青枣，等不到秋季枣红时，便有一些比表哥大得多的顽劣之童常常来偷着摘食枣子。其实枣也不能吃，孩童们只是图新鲜，不但糟蹋了枣子，也折坏了树枝，姨母倒是不太管，表哥他爷常撵打孩童却又禁而不止，这帮顽童你来我就跑，你一走我又来，气得老汉瞪眼睛吹胡子也没法。表哥那时也就五六岁的样吧，便有心地将苦楝果摘下后（苦楝果和嫩枣外形极为相象）悄悄地扎在孩童们爱攀的几棵树上，几次之后，在孩童们中间便传开了表哥家的枣抹了药，吃不成，死苦死苦。后来这事也是他爷给人显摆说开的，村人听后无不以为奇。也是村西那个说表哥大器的老先生一次喝多了酒对他爷胡掐了几句，道，完全的东西难存世，有残缺了才能长久，古来依久，人物同之，你要好好养你孙子。表哥他爷听着不顺耳，一直被表哥那小手搔惯了脊背，铺挲舒服了，容不得半点不好，但心里还总有些犯隔（象吃了苍蝇般难受），就专门上会扯了三尺红布，选了个日子，鸣了鞭炮，摆上点心，让表哥拜村头那棵长了百十年的老槐树为干亲，心说，这下可和这老槐树栓在一起了，就是有点小拌达也不打紧了。但也就为先生那么一点酒后之言，他爷对人家也爱理不睬的。 　　那天表哥他爷在瓜棚里看护园子，平日里表哥是他的尾巴，他爷常逢人就乐哈哈地道，想甩都甩不掉的小尾巴。表哥也乐意影子般印在他爷身上。他爷估摸着表哥和孩童去耍了，心思再过个把个钟点再给表哥送点甜瓜去，那时也玩累了。或许他爷连日守着瓜棚也困顿了，从不睡晌午觉的老汉仄着身子就打起了盹。 　　村东南面有一块没有种庄稼的平地是村人的晾场，场侧边是一条排碱渠，场上堆满了馒头样的麦秸积子，向来都是一茬茬孩童们的游乐场，我闭着眼睛都能感受到场上那份热闹的气息，那一座座大小不一的麦秸积子蕴藏着无穷的快乐，远比城里公园的那些假山假水好玩儿多了，要玩捉猫虎了（就是捉迷藏），可以在麦秸积子最下面象老鼠一样刨出一个洞来，人防在里面，又活活地用麦秸杆将洞口掩住，不费点神是难以被找到的，麦积子里那湿湿的泥土气，青涩的麦草味，还有被热烘烘的麦秸杆拂得浑身毛燥痒痒的难耐劲，这一切都对所有的孩童具有一种巨大的诱惑力。 　　那天的表哥是在玩攻城的把戏的。 　　所谓的攻城就是一人或二人先爬到一座麦积子顶上，然后由其它人从四围往上进攻，场里到处堆积的玉米杆就成了箭器一根根被射向城头。表哥那天的表现超乎寻常，往日表哥也玩，还没有象那天那样疯圆了，一人独守山头，用一根杨树棒当剑用，他自称是他的龙头拐杖，那是因为那段树枝接茬处留有一截拐杖的手把，左右挡着飞来的玉米杆，还自以一副大将自居，不知哪个顽童挑了根湿溜溜的玉米杆就朝表哥脑门上射去，表哥明明看着飞来的“箭”头一偏，可还是给打在他的脑门上，闯下了祸的顽童怕表哥恼，在城下抿嘴没敢动，表哥是想哭的，张开嘴嗓眼里抽噎了几下，可没等脸上那几滴泪珠子干掉，也不等旁边的孩童来劝慰，就忘掉挨了一“箭”的头上还有一块红疤疤，又张狂地继续当起他的大将。 　　太阳一点点往西斜着，也不似先前那样煞白煞白，尽管露出点红彤彤的鲜艳，但也没有了先前的燥而酷热，倒是四围的景致被映得有些炫目。 　　妈说她一跨进姨母家的门槛，倒把正在院中荫凉处歇着的姨母吓了一跳，还没等姨母问她咋这么大热的天就跑过来了，就自报家门地道，是她自己心慌就来了。妈看了我一眼，说到底是你姨母年长些，硬压着同样是满脸的烦乱，却笑笑地说，没事的，是天太热了。 　　姊妹俩说着话就顺势坐进了屋里的炕栏板上，妈说她也对姨母讲起了那个怪诞的梦，她说姐你说怪不，明明就是个怪梦，生铁打就的瓢头如何能烧化？可我却显显得记着了那半截木柄上的记戳――王铁头铺子，而我也确确实实是在王铁头铺子里添制下的。妈还说了那个涂抹着血红嘴唇妖婆子一样的灶塘口，呼呼呼地往外吐着火舌就要过来吞噬她，说时妈还掩饰不住满脸的恐慌。姨母听后脸上还是笑笑地说瓜妹子，你打小就做梦，梦就是你的影子与影子在打架，根本就是些没有影影子的事。妈说她记着姨母当时是很平静地笑笑地对她说的，可后来她就不敢肯定姨母到底是不是在平静地笑着了，她愈努力地想回忆清楚姨母当时的表情，可姨母那一刻的记忆却反而更加模糊了。我看着妈在红红的夕阳里眯着眼睛，好似在竭力地去回想。 　　妈说这期间还发生了一件很平常的事，平常的她都不愿意去讲去记，可那件很平常的事却时时刻刻清晰地印在她的记忆里，时间愈长印记愈深，反而显得那么些有意义的重大的事件倒模糊起来了。 　　我问妈是说那头我从来就没见过的老黄牛的事吗。妈很认真地点了点头，说道，那头日常很听话的老黄牛不知啥时挣脱掉缰绳闯进了前院，任凭你姨母咋拉牛都“哞哞哞”地叫着就是硬磨着地不回后院，你姨母气气地说，你看怪不怪，这牛平时老实地三天不喂它，它都懒得“哼叽”一下。我说就把它撂在前院，看它还能遭啥怪。你姨母说，人待的地方，这畜牲乱拉乱拱，会把院子弄得不象个样子的。就又试着抓了把嫩草把牛往后院引，可这老黄牛那天对草一点都不感兴趣。没法，也就不再去管它了，任它在前院里“哞哞哞”地乱叫去。 　　我还想问妈更多的老黄牛的事，可妈却不再理我，也不管我在慢慢地长大，只一点一点地讲了下去。 　　妈说姨母拿来了一个花皮大西瓜，是在地窖里冰了许久的，西瓜摆在案板上，满身的湿气就往案板上浸下来，姨母嘴里说着凉好的西瓜，现在吃着正带劲，就动手去切瓜，妈说她只看着明晃晃的切面刀闪过一道寒光，“咔”地一声，瓜蒂掉落，血红血红的瓜瓤露出来的那一瞬间，她听到心里“咯噔”一下，紧紧地闭上眼睛，她恍然间记起了昨夜的那个梦，冥冥中切的那一刻和梦境好似有几丝也说不上来的牵连。姨母将块西瓜递到她手里，她都没醒过神。姨母叫着她的小名，说，你咋啦？梦游哩？她“啊……噢……”地恍若隔世，道，没啥，没啥。她没敢将这冥冥中的一丝想象说出口来。 　　也是在此时，院中两岁的小表哥那尖尖的哭声又叫了起来。 　　妈说自她一进门，小表哥就一直在耍怪。一个人靠在个墙圪捞（积有厚厚塘土的土胡基墙的角落），黑着双手，脏着张脸，不吃不喝在那哼叽。她一来就将带的红柿子给了他一个，可小表哥眼皮连翻都不翻一下，嘴里含混不清地喊着我要我哥，我要我哥，哼哼叽叽个不断，现在柿子还扔在一旁。 　　她说给吃块西瓜哄着到炕上睡觉去，兴许是天太热娃也燥。 　　姨母说，不要理识那碎货，这是个人来疯，不如老大能耐。这整整闹了多半天，就是嫌他哥出门玩时没领他，他自个不去找着玩，就赖在家里胡发学，不停喊着要大哥，要他大哥，好象再见不上他大哥似的，真是个人来疯。 　　妈说她还是端了块切好的西瓜，拿给嘴里还含混不清地哼叽着，头都一颠一颠地在打盹的小表哥。小表哥一见妈，用脏手一推西瓜，立马又嚎了起来，道，我不要西瓜，我要我大哥，我要我大哥。妈哄了哄，见小表哥越发大声嚎起来：我要我大哥，我要我大哥，也就有点烦了。姨母说，你吃你的，别管那人来疯，这娃今天发癔症哩，自己不出去找他哥玩去，就要赖在家里给人发怪哩。 　　妈就顺嘴问起姨母他哥去哪儿了，姨母也才猛然醒过来似地说，咱在这说着话都忘了，这娃从早上出去玩，到现在也没见露个影，时间也不短了。妈让姨母出去找找，姨母嘴上虽说小娃爱那样疯着玩，但还是随母亲出了家门，巷道里连一个娃的影影子都没有，只有太阳还是那么不惹人喜欢地白不刺刺地挂在当空中。姨母就说，娃们好一帮子疯着玩，这阵子也不知野到那里去了。说着话还是立在门口那块高高的石凳子上东瞅瞅西望望，大声喊着表哥的小名。 　　其时表哥他爷也正急匆匆地走着，赶往场里去找孙子。 　　表哥他爷其实并没睡多长时间，也根本不算睡，他心里一直掂念着表哥会口渴的，恍惚间好似看见表哥在给他搔痒痒，一会表哥又凑到他耳朵边给他鼓噪着啥，不知过了多久，他感觉脖项冰凉凉，好象被一条蛇缠住了，可他又挣扎着转不动身子，猛然间他又听见“咯喳”一声闷雷闪过当空，太阳也不见了，他看见村头那棵认下的老槐树干亲被雷给击中了，一个端尖尖的树枝枝被击得焦黑焦黑，系在树身上的那段红绸子布也被点着了。表哥他爷一急就醒了过来，原来他不知啥时脖子靠在了光滑的瓜耧把上，碰倒了篮子，大概是篮子里的水壶砸了下来，他还以为是响雷呢。但老汉疑神疑鬼地急匆匆起身往村口走去，那可是他孙子的干亲呀，老槐树真有个闪失，对他孙子可不是啥祥兆。 　　途经场里时，他望见几个小顽童吱吱哇哇地跑着，好似说谁掉水里了。老汉本想去的，又一想，还是先看一看老槐树，那保佑着他孙子。老汉踩着扑哄扑哄的塘土，一直急匆匆地往前走，路上没遇见一个人，四周知了的尖鸣，让人沉闷而又腻烦，。 　　槐树倒是长得好好的，那段红绸子布依久挂在树脖子上，时不时被风吹得飘起来。 　　树底下出其地静，那知了的“吱哇”声令人聒燥，在知了猛一停下来的那一间隙，老汉突然间就有了一丝不祥的念头，踅过身就又急匆匆地往场里走，打西边跑过来一个人，大声嚷道，你还磨蹭啥，你孙子掉水里了，我这就叫人去。 　　妈一遍遍地告诉我，表哥掉下去的那个地方其实水一点都不深，其它小孩也在那洗脸喝水一个都没事，可你表哥好象被水中的什么东西吸引住了，人一颠倒，“咕嗵”一声，身子倒立着，头被插进了水里，妈愤愤地说，如果那帮孩童不“哧啦”一下象炸了窝的麻雀，不去把你表哥往出拉却不住地摇你表哥倒立的双腿，让你表哥在水中呛上了淤泥，你表哥还是有救的。妈又说，还是村西头那个老先生，说把你表哥搭在牛背上控控水，兴许还有救，那头懂事的牛一声不吭，只不紧不慢地在场里兜着圈子脖项上的那串铜铃铛就一直“叮叮当当”地响着。 　　我问妈，就是那头我没见过的老黄牛吗？我渴望妈还象先前那样坚定地点点头，可妈的面容却模糊起来，只有我一个人沐浴在金灿灿的夕阳里，金灿灿的夕阳里没有妈的身影，只留下妈的声音，她说，瓜孩子，梦就是你的影子与影子在打架，根本就是些没有影子的事。可我还想找见妈，我想问问清楚，那个头倒插进泥水中的人，她看清楚了吗？是表哥吗？为何我却时时刻刻都感觉到那个人就是我自己。 　　◎钟琪，七十年代生于陕西，写小说，现供职于铁路系统。 　　责任编辑：王 琪