消夏之书|为文之用心,精细如雕长龙
刘勰的《文心雕龙》,大概很多人听过,但不知道这是本怎样的书,其实正如名字,“为文之用心,精细如雕长龙”,讲的是文学创作,前半句说文章内容要用心,后半句形容形式的精细。“文之思也,其神远矣”,来读神思篇吧,凉快一下。
神思第二十六
古人云:“形在江海之上,心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色:其思理之致乎?故思理为妙,神与物游,神居胸臆,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。枢机方通,则物无隐貌;关键将塞,则神有遁心。是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神;积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以怿辞,然后使元解之宰,寻声律而定墨;独照之匠,窥意象而运斤:此盖驭文之首术,谋篇之大端。
神思,指的是文学想象,作者说文章的神奇想象自由,不受约束,可以游荡到遥远的地方。接下来几个大开大合的排比,气象万千。“神与物游”是刘勰一个著名的观点,情和物一起活动,让人想到庄子的观点。 夫神思方运,万涂竞萌,规矩虚位,刻镂无形。登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云而并驱矣。方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。是以意授于思,言授于意,密则无际,疏则千里:或理在方寸而求之域表,或义在咫尺而思隔山河:是以秉心养术,无务苦虑,含章司契,不必劳情也。
这段解释如何能够做到“神与物游”,用现在的话说,就是不要刻意思考,而是用心感受,提高观察和体会的能力,要“秉心”,要认真体会。 人之禀才,迟速异分,文之制体,大小殊功。相如含笔而腐毫,扬雄辍翰而惊梦,桓谭疾感于苦思,王充气竭于思虑,张衡研京以十年,左思练都以一纪。虽有巨文,亦思之缓也。淮南崇朝而赋骚,枚皋应诏而成赋,子建援牍如口诵,仲宣举笔似宿构,阮瑀据案而制书,祢衡当食而草奏。虽有短篇,亦思之速也。
这一段举了几个文人的例子,意在说明不同的人可以有不同的艺术构思,司马相如、扬雄、桓谭、王充等人各有不同,天赋有异,行文有急缓之别,不过都需要努力思虑才能作出好文章。 若夫骏发之士,心总要术,敏在虑前,应机立断;覃思之人,情饶歧路,鉴在疑后,研虑方定:机敏故造次而成功,虑疑故愈久而致绩。难易虽殊,并资博练。若学浅而空迟,才疏而徒速,以斯成器,未之前闻。是以临篇缀虑,必有二患:理郁者苦贫,辞溺者伤乱。然则博见为馈贫之粮,贯一为拯乱之药,博而能一,亦有助乎心力矣。
聪敏的人,依然要把握好行文速度,“并资博练”,既需要广博地学习,也要勤练,这段话中精彩之处在于“博而能一”,相当于我们所说的在有广度的同时保证深度。 若情数诡杂,体变迁贸,拙辞或孕于巧义,庸事或萌于新意,视布于麻,虽云未贵,杼轴献功,焕然乃珍。至于思表纤旨,文外曲致,言所不追,笔固知止。至精而后阐其妙,至变而后通其数,伊挚不能言鼎,轮扁不能语斤,其微矣乎!
“言所不追,笔固知止”。言不能尽其意,文章肌理、奥妙,还需领悟。大抵古人讲个道理,到最后往往剩下个“微妙”,言外之意像是留白,给诸位看官。 赞曰:神用象通,情变所孕。物以貌求,心以理应。刻镂声律,萌芽比兴。结虑司契,垂帷制胜。
最后是总结,神奇的想象靠物象来贯通,思想感情变化所育孕的。外物以它的形貌来打动作家,作家的心用情理作为反应。雕刻描绘各种事物形象,萌芽于那《诗经》的比兴。运用思虑来构成文章,垂下帷幕发愤构思才能取胜。
古代文学理论中,刘勰的《文心雕龙》是完整而系统的一部,承上启下,文字精妙大气,理论入木三分。他不写作文定律,反而是感受,是修养,是情与物的关系,这篇谈论文学想象的《神思》,尤为难读。想象本缥缈虚无,但文学和艺术构思却是可以把握的实体,其中深意,大概需要静下来想想。
(两幅插图来自画家刘树勇,微博@老树画画)