黄河边的妇孺
我去了河南的十几个村庄，从原阳到武陟。有一段时间，原阳的大米出了问题，外面的人提到原阳都摇头。原阳的人们照样活得好，没事儿一样，只有一个人对我说：那事，是山东人干的，赖到俺原阳人。
原阳、武陟都临近黄河，沿岸的村庄，比我想象的密集多了，几乎村村相连。但是，走近了看，村庄并没有多喧闹，许多的下午它们就在麦田的包围中凝静着。那些最容易制造喧闹的人物们早都跑到北京、郑州、西安、安徽之类的城里去赚钱了。
春天开出淡粉色花朵的大桐树下面，不再年轻的女人们靠着中原特有的砖门楼，眼光完全涣散的，手里并没有拿着鞋底麻绳锥子之类，现在守在家乡的妇人们经常两手空空坠着。连乡村小镇里都能买到简单的日用品食品，致使很多传统的手艺快速丢失。她们的手心里不是鞋底麻绳，有时候只是一把落花生，一片蒲叶扇子。
孩子们在极细腻的黄泥里追逐。五个男孩突然冲到照相机镜头前面，五个完全赤裸的动物，皮肉都不见，只有一身尘土。都龇着牙笑，挤着想被“装进”照相机。其中一个一蹿就上了汽车前厢盖，连一眨眼的时间都没停留，马上翻滚着下来，尖声号叫：中原的太阳把那片铁皮晒得比锅底还烫。
我问了这一群孩子，五岁、七岁、八岁的都有，都没有去读书。
看他们的样子，没读书也不算什么难过的事情，并不是哭着嚎着要读书的。和城市里的孩子比，他们的活着显得无拘无束，见到陌生人一刻都不能安静，故意凑到人前嬉闹耸动，想引起注意，像从泥水里刚钻出来的顽皮鳗鱼。
在武陟进了一个不大的村庄，碰见的第一个人是抱着芝麻秆的老太太，她从地里收了芝麻秆刚回来，挺着高的秸秆，小脚��地走，芝麻秆足有两米高。我是第一次见芝麻秆，真像民歌里唱的芝麻开花节节高。随着小脚的老太太经过一个个院子，院当心都堆放着黄金的玉米粒。看来田里丰收了。
所谓的厚重悠长的中原，就是一条暗黄的流水、两岸密麻麻的村子和日渐变黄的庄稼。
武陟的县城，新开出来的宽阔马路边没什么车，到处是晾晒中的粮食，晒粮人的孩子们争抢一只竹飞机：上世纪60年代见过那东西，还以为早绝迹，了，那是人世间最原始简单的玩具，一根竹杆顶端两个薄竹片，两只手用力搓竹杆，竹片借着手力飞翔上天。孩子们追竹飞机跑进了刚摊开的麦子，被忽然跳出来的妇人恶声咒骂。
只有妇孺的黄昏静得空空的，适合于发呆。但是，慢慢地，一个和我熟起来的女人给我讲了她们村上的蹊跷事情：某某媳妇挨打了，谁家的姑娘退了婚，有一个姓王的年轻媳妇被男人折磨死，草草埋了，传说是被棍棒打死的，娘家人想来讨说法，又怕男人家的势力，就忍了。我说，可以告啊。回答说，告得赢吗?
许多的事情都在看来的平静以下，在似乎什么也没有之中。