重读[黄金时代]:王小波的小说抵御了时间
作者丨程耳
二十多年过去了，王小波先生的小说成功抵御了时间，让人震动与惊喜。他参透到思想、语言与叙事中的自由，他的冷静与深情，他的超越他的时代的价值，最后是他的幽默与荒诞，使他腾空而起，时至今日，仍然俯视着今天的时代。
所谓抵御时间，简单地说就是历久弥新。近日重读《黄金时代》、《革命时期的爱情》，我觉得它非常新，不像是一个好几十年以前的作品。当然，有的朋友会觉得，二十多年也不是那么久，怎么就能够给他一个抵御时间的评判？确实，对于艺术创作来说，二十多年不算很长的时间，但是就我们特殊的情况而言，现代的中文写作，尤其是小说的写作，实际上可能从七十年代末八十年代初才刚刚开始，所以事实上对于中国当代小说而言，实在谈不上有多么厚实的土壤，我们小说的历史是非常短暂的。
王小波著/新经典文化/2017年4月版
那么他是如何使自己的作品成功地抵御了时间？
首先当然是他的思想和他的价值观。我有一个特别突出的感受，其实，对于同样的题材，同样重叠时代的描述，能见到的小说都不少，但是小波先生的小说，无论是《黄金时代》，还是《似水流年》，或者《革命时期的爱情》，同样是表达那个时代，王小波的小说每篇小说给人的感受都不一样。为什么会有这一点？后来我发现，他没有把他的着重点放在任何我们已知的那个时代特别表面化、或者是在今天看来特别陈腐的东西，他的小说里全无这些。
王小波写给友人的亲笔信
其实二十多年不算太长，但是我二十年前也有非常钟爱的小说，非常钟爱的电影，最近也常想拿出来重新看，但是感觉真的不是太好。小波先生新的视角的起点在于，他在他的人物和环境之间，他在他的人物和时代之间，找到了一个更为宏观的平衡点，这个平衡点的更宏观的价值。譬如他在《黄金时代》里面写到，“既然摧残是不可避免的，我们就应该下山接受这种摧残。”这就是大家看到的所谓“王陈二犯”，他似乎站在更加宏观、更加俯视的角度看待这个时代和这个时代里发生的所有事件。
王小波著/新经典文化/2017年4月版
关于这一点，我还想补充的是，其实任何创作从最本质或是最源头来说，无非是对时代精神的一种表现。小波先生身处他的时代，他去写《黄金时代》这样的故事。他很少写王二穿着什么样的衣服，他几乎没有着笔。当然可能有个原因是王二对自己比较自信，基本是赤身裸体的，这当然是开玩笑。我相信更大的原因是因为，小波先生意识到服装一定是一个年代最表层的时代精神的体现，即便在那样一个特殊的年代也是一样的。虽然，他后来在《革命时期的爱情》里，写到了叫 × 海鹰的女孩穿的军装，但是他写这身军装，只是为了给她的身体染上颜色，最终还是回到身体本身。所以我觉得从最根本上来讲，小波先生的小说，去除了表面化的、风一刮就能吹走的最表层的时代精神，他直面身体，只有这样，才能刺穿皮囊，直达肌肤，这是他的小说从根源上作为好的小说创作的首要基础。
王小波给许倬云的亲笔信
第二，我想谈他的语言和叙事。小波先生的文字非常优美，他跟别人不一样或者说更大的优点在于，他的语言的质朴。他的语言是我读到的最朴素同时又是最有力量的语言。他会反反复复使用相同的词，在《黄金时代》的第一个自然段落里，“破鞋”这个词，出现的频率非常多，占到非常大的比重。当你习惯他的语言方式，你会发现，他的所有创作，都有他非常缜密的逻辑，和他自身非常强烈的表达。他有很多这样的语汇。这一方面这使他的文字自由，当你重复读某一些字句，他的文字本身的韵律，优雅的美感，都会从中显露出来。
王小波著/新经典文化/2017年4月版
关于叙事，我觉得小波先生的叙事也是少有的自由，他无论是在长的时间概念里，还是在短的时间概念里，他都做到非常自由的写作。他前脚还在写1968年的天空是红色的，但是下一行就写到1977年去了。跟他的语言一样，他在叙事中也反复不断的强调某一句话，比如，“他看到1968年的天空是红色的”，这句话是《革命时期的爱情》出现七八次的句子。跟语言一样，当你习惯他的这种叙事方式之后，你会从中获得阅读的快感。而且在这种自由的叙事中，他反复把时间回到一个点，这种自由的处理方式，其实是叙述中的他在一个生活的横界面进行对比，我作为读者，我能在他的一个句子里看到过去的他、现在的他和将来的他，我觉得这是信息量非常大的一种书写方式，这种叙述方式给我非常强烈的现代性的感觉。
接下来我想说的是他的冷静和他的深情。因为我们确实有过很多激昂的年代，与此相应，有很多非常激烈的、非常煽情的文字的表达。但就我个人来说，我确实越来越喜欢这种非常冷静的处理，尤其是这种冷静的文字搭配上小波先生的深情。我个人偶尔也写字，我对自己的概括是冷漠和温情。他几乎不偏不倚地描述着王二以及王二经历的每一个女人，以及他们之间的纠葛，但是他对每一个人有怀着深情。虽然他的表达可能只是说和红线没有干成，后来想跟红线怎么样也没有干成，跟海鹰干成了，跟姓颜色的女孩，很遗憾，最终没有干成。虽然他用最简单、最粗暴，然而其实是更准确的表达方式，在表达王二跟所有女人关系的背后，我感受到了一种情深义重的深情。其实，“没干成”和“干成了”，是一个非常科学和非常准确的划分方式。
王小波著/新经典文化/2017年4月版
我认为，无论是哪种创作，哪种艺术，更高的境界就是——幽默和荒诞。他的幽默和他的荒诞，使他腾空而起，时至今日还在俯视着我们今天的时代。这是我看他的小说特别直观和深刻的感受。我常常会看着看着就笑了，偶尔还会哈哈大笑，这种幽默才是渗透到一个创作者身上最不可取代、也是最难实现的一种高度。无论他描写国外，描写快乐，始终带着一种非常幽默和嘲讽的心态。
说到荒谬感，我印象非常深刻的是，王二站在树上，看到有一个人被很长的长枪捅进身体，树底下转圈的时候，他心里爱莫能助地想着：“瞧着吧，已经只会发元音，不会发辅音了。”我对这句话记忆深刻。有这句话作为背景，我们似乎很容易讨论一些东西，包括王小波先生的创作，他站在什么样的位置——在树上——稍微高一点，也不能太高，太高就到云端了。他高一点，他在一棵树上，朝下看着这个时代。“瞧着吧”这三个字首先是他的一种心态，或者是他的幽默，然后是“只会发元音，不会发辅音”，这是冷静的、客观的，仅仅描述当下而不作任何评判，事实上是对于死亡的一种判定，所以令我印象很深。所以我说，他的幽默和他的荒诞，使他能够腾空而起，他腾空而起站在这棵树上，或者站在那个树顶，继续看着我们。
书房记公号ID：shufangji2013