毛大威翻译课文9---12
我们如何听音乐 我们都是根据自己各自不同的欣赏能力去聆听音乐的。但是,为了分析,可以这么 说,如果我们将整个聆听过程分解成各个组成部分,这个过程就变得更加清晰了。从某 种意义上说,我们都是从三个层面去聆听音乐的。因为缺少一个更好的术语,我们可以 这样命名这些层面:(1)感官层面,(2)表意层面,(3)纯音乐层面。 听音乐最简单的方式就是纯粹为了消遣而听音乐美妙的声音。那就是感官层面。在 这个层面上,我们听着音乐,什么都不想,也不用以任何方式对音乐进行推敲。一边做 着别的事,一边打开收音机,就这样心不在焉地沉浸在音乐中。仅仅是音乐自身声音的 感染力就能让人如痴如醉又心驰神往。 是的,音乐自身声音的感染力是一种强烈又原始的力量。这种力量对每个正常人的 吸引力是显而易见的。感官层面是音乐的一个重要层面,一个非常重要的层面,但它并 不是音乐的全部内容。 无论如何,有件事值得一提,就是对各个作曲者采用的不同的声音素材更敏感些。 因为所有的作曲者都不是以相同的方式使用这些声音素材的。 别认为音乐的价值和它的 感官感染力是相称的,或是认为声音最美妙的音乐是由最伟大的作曲家创作的。如果是 那样的话,拉维尔就会是比贝多芬更伟大的创作者了。我的观点就是,每个作曲家对声 音要素的处理都不尽相同,他对声音形式的使用方法是他的创作风格不可或缺的一部 分,这正是在听音乐的时候要考虑的。因此,聆听者可以发现,即使是在听音乐的主要 层面上,一种更自觉的聆听方法也是很重要的。 音乐存在的第二个层面就是我所说的表意层面。我相信,所有的音乐都或多或少有 表意的力量,但是所有的音乐都有隐藏在音符后的某种含义,而正是这些含义告诉人们 这首曲子在诉说什么,是和什么有关。整个问题可以用非常简单的提问来阐述。“这首 曲子有什么含义吗?”我的回答是“是”。“你能把其中的含义用一些语句表达出来吗?” 我的回答是“不能”。那是有难度的。 头脑简单的人绝不会满意第二个问题的答案。他们总是希望乐曲有实在的含义,而 且含义越具体他们越喜欢。一首乐曲越是能使他们想起一辆列车,一场暴风雨,一次葬 礼,或其他任何熟悉的构思情景,对他们来说,这首乐曲的表意性就越强。无论何时何 地都应阻止人们普遍地认可被平常的音乐评论家所激发和煽动的乐曲含义。 在不同的时刻,音乐能表达人内心不同的情感,或平静或澎湃,或遗憾或胜利,或 愤怒或高兴。它能通过无数各种各样细微的差别来表达以上的每一种和其他很多种情 感。它甚至能表达无法用任何语言描述的意境。那样情况下,音乐家们经常喜欢说这首 乐曲只有纯音乐内涵。在倾听音乐时,每个人对乐曲的主旋律或整个一首乐曲都有自己独特的感悟。如果 这是一首艺术佳作,你别指望每次聆听它的时候感受到的都是相同的内容。 当然,主旋律或曲子不会只表达一种情感。以第九交响乐的第一个重要主题为例, 它显然是由不同情感元素构成的,而不只是表达一种情感。 现在,也许读者会明白为什么我说音乐确实能表意,但我们无法过多用言语来叙述 这些意思。 音乐存在的第三个层面是纯音乐层面。 除了音乐发出的悦耳的声音和表达的情感以 外, 音乐也存在于音符及音符的处理中。 大多数的聆听者没有足够意识到这第三个层面。 对音乐的纯音乐层面更敏感些对于我们所有人都是非常重要的。毕竟,音乐的创作 必须使用真实的音乐素材。一个聪明的聆听者必须愿意增加对音乐素材及其运用的意 识。他必须以一种更自觉的方式注意到旋律、节奏、和声和音色。但是,为了跟上作曲 家的思路,他首先必须了解音乐形式的原则。注意所有这些元素便是在纯音乐层面上聆 听音乐。 为了表达得更清晰些,我已将音乐机械地分成了三个假想、独立的层面。事实上, 我们决不会只在三个层面的某一个层面上听音乐。 我们会把这三个层面联系起来—同时 在三个层面上听音乐。这并不需要我们用心去做,因为这是我们的本能。 从某种意义上说,理想的聆听者既能沉浸到音乐中,又能跳出来评论和欣赏音乐, 既希望这样演奏,又看着它那样发展—这几乎和作曲家创作时的情景是一样的;因为, 为了创作音乐,作曲家也必须能既沉浸其中,又能抽身旁观,既被作品深深吸引,又对 它冷眼批评。在创作和聆听音乐时,人人都会融入主观的态度。 聆听者需要努力做到的是一种更为积极的聆听。无论你是在听莫扎特的还是杜 克·埃林顿的作品,你都可以更主动更有心地去听,从而加深对音乐的理解—不是仅仅 泛泛地听,而是听出些内容来。Unit 8 Text1战争无法平息的浪漫虽然弗朗思·伊塔妮的作品《震耳欲聋》的主题是关于战争、浪漫和残疾的, 但故事本身却绝没有矫揉造作。它是一个审慎稳重,远离感伤的情感故事。出版 商把她的这部小说定位于在美国面世的首部作品, 但其实加拿大人读伊塔妮的作 品已几十年了,而且这部小说每一页都显示出一位成熟作家的写作手法。 故事的女主人公格兰丽亚·欧·内尔,生活在20世纪早期,五岁时便丧失了听 力。 伊塔妮描述了一个聋哑女孩的故事,其间蕴含着作者对该聋女的思想情感的洞察描述。 她的这种写作手法使我们在阅读时浸润在格兰丽亚静默但形象的内心 世界——“一个时而波动时而沉静的世界”里 她的父母对于难以让女儿的智力出现奇迹而心怀愧疚,但她的祖母拿定决心 教她读书。最初学习过程是学习简单图片和单词,让她手触外祖母喉咙,同时要 注意观察别人嘴唇的轻微振动。 学习过程中处处是陷阱和诡计,很多双关词和同 音异形词, 清辅音 g`s 和 k`s 也难以分辨。 更为糟糕的是说话者的大胡子使她分 不清说话者的词语。 “但什么也难不倒格兰丽亚”伊塔妮写道,“当她独自一人时,她来到房子后 面, 踮着脚尖在洗衣房后面的走廊上站着,并观察狭窄的窗户玻璃映出来的嘴唇 的动作。HE TAKES A BITE. 她分别学习每一个单词。她尽可能地压低自己的声 音。比如把一个枕头紧紧抱在胸前,就像挂图上的小男孩一样,紧紧把书靠近他 的水手装。” 为了展示格兰丽亚如此刻意用心地进入语言世界,伊塔妮重新启用了一些 词,给读者带来长久未遇的震撼力,但她却能收放自如,从而产生平和却非凡的 效果。 她在公共学校里待了一段时间,在那儿间或遭受漠视或同情。格兰丽亚被送 进一所高级聋校,她整整哭闹了两周,之后下决心不再哭闹了。这儿的训练相当 艰苦,但她祖母小时候给她提供了一个好的基础。“令她自己都惊讶的是,她的 手开始时动起来生硬别扭, 但逐渐就熟练了, 并开始传递出信息来” 伊塔妮写道。 “她用脸和身体终止对话,用她的双眼获取信息。她进入了一个更广阔的手语会 话的全新世界。” 她毕业后不久,格兰丽亚遇到吉姆·劳德,一个听力正常的男人。我当时只管 贪婪的阅读, 已记不清小说的详细细节了。格兰丽亚和吉姆借助艰难而顽强的交 流沟通,建立起亲密的情谊。而且,伊塔妮从叙述者的角度把他们的婚恋描写得 更加振憾人心。“她想交谈,房子里一片黑暗,没有月光,但她不需要月光,她 闭上眼睛,抬起左手指放在他的唇边,虽然吉姆开始很吃惊,但后来他明白了, 并开始交谈,他清晰的话语流进了她的手指,并且她低声回应,就这样,他们肩 并肩地交谈着。” 婚后仅仅两周,吉姆被派往法国前线,作了一名担架兵。整个小说分为两个 不同的故事线索: 一条线索仍然伴随着格兰丽亚,另一条线索跟随吉姆来到欧洲 的战壕。他们各自的经历是不同的。伊塔妮创建了一种并行结构,一方面是格兰 丽亚那小小的,静秘的内心世界,另一方面则是她丈夫忍受的混乱的战斗场面。作者也从两人不同的经历中得到共鸣,吉姆能够活下来主要依赖他练就的和 格兰丽亚一样的对周边外物一切运动的敏感能力。在枪林弹雨中,他和他的战友 们借助于临时的手语进行联系。而在后方,格兰丽亚同流行感冒展开了斗争,流 行感冒致死的人数要比第一次世界大战死去的人还要多。 这部小说特别引人注目之处是作者伊塔妮平静和慎重的写作风格。这种风格 用来描绘家庭生活的简朴琐碎十分有效, 没想到用于战争描绘时也会变得如此震 憾人心。 从最初爱国激情的迸发到后来承受令人感到昏天黑地的恐惧和疾病等种 种磨难,吉姆多年来艰难地在一个“人人都难以置信的世界”里挣扎着。早在现代 科技使我们能假装战争中的杀戮是精准且非主观随意之前, 这些关于连绵不断的 混乱,流血和荒芜的记事已严肃地提醒我们不要忘记战争的残酷本质。 格兰丽亚,像那时候的其他妇女一样,饱受等待的煎熬,反复读着历经艰辛 寄来的回信,心里怀着隐隐的罪恶感为吉姆做祈祷,希望他不像别人那样死去, 而是活着回来。同时, 《震耳欲聋》这部小说还完美展示了当受伤的亲人活着从 战场回来时主人公们经历的欢乐与痛苦。格兰丽亚的小叔虽然没死,但遭受了苦 痛的残疾,被震哑了,这是欧洲战场上几乎等同于死亡的令人恐惧的例子。 这部小说最美丽动人的部分也包括格兰丽亚努力帮助她小叔摆脱痛苦的阴 霾这一章。对她或她小叔来说,世上都没有奇迹。但她童年时形成的品质,她对 语言和周围世界的强烈注意力不是很容易挫败的。 他生命中遇到的一个没有听觉 能力的人最终帮助他开口说话, 这着实令人悲喜交加,也真实地证明了亲情的力 量。 “没有吃不了的苦” 格兰丽亚的祖母认为,在这个动人的故事中,使我们足 以确信这一俗语,并且证明有些力量能超越忍耐力。真的,这篇文章如此优美, 我们都禁不住想再听一遍了。Unit 9电影里到处都是极其愚蠢的物理现象, 如果我们谴责每一个这样的例子的话, 将会是很没有效率的,因为实在是太多 了。这种现象已经成为电影中一种视觉 上的陈词滥调,正如文学作品中的语言 上的陈词滥调一样。为了避免赘述,我 们列举以下几条典型的错误物理现象。 一位特工冷冷地看着七层楼下的公园里 穿梭的人群,他有条不紊地组装自己的 武器,首先把枪托和枪管装到一起,然 后迅速卡上瞄准镜,最后拧紧一支大号 消音器。他仔细地选择了一支闪闪发光 的 7.62 毫米口径北约标准步枪(毫无疑 问这个选择是因为它射程长而且精准度 高),一拉枪栓,装弹入膛。 一个冷酷、邪恶的恐怖分子漫不经心地 走入了视线,特工举起武器,冷静地扣 动扳机,大街上的行人听到了无伤大雅 的“砰”的一声,特工从窗台转回身, 没有任何人发现,他的任务完成了。不幸的是,这个特工并非不可能被发现。 7.62 毫米口径北约标准步枪是超音速 的,所以就算枪声被做了消音处理,射 击时还是会引起微型音爆。虽然这种音 爆不容易被精确定位,但它会产生一种 明显的噪音, 从而引起人们对射击者 (特 工)的注意。 即使要把枪口的巨响声消减到只有“砰” 地一声也几乎是不可能的。射击时枪口 所产生的声响超过了 150 分贝(从射击 者所在的位置测量)并且这可能是人类 所能听到最大的声音。不论是消音器, 抑制器,或者是罐子都必须以相当精确 的技术制造,才有望消除如此大的声响。 鉴于人类的痛阈值只有 130 分贝,我们 实际上很高兴好莱坞的电影原声并没有 精确地播放出枪口的爆炸声。如果他们 这么做了,当动作片的影迷们摇摇晃晃走出电影院时,他们耳边听到的唯一的 声音将是他们自己的耳鸣声。 特种武器及战术小组有时会使用消音 器,不是为了掩人耳目,而是为了确保 小组内的一人在密闭的房间中开火,其 他成员能够听见。因为假若在封闭空间 使用未进行消音的枪支,那么会引起人 的暂时性耳聋。 声音是能量传递的一种形式,我们可以 用单位时间内的能量或声音产生的能量 来确定响度,但这还不全面。声波围绕 其来源扩散就好像气球从中心向四面散 开。声音的能量在声波的表面扩散,而 声波随着与其来源之间距离的平方的增 加而增加。换句话说,声波中每一单位 面积内的能量会随着声波远离声源而迅 速下降。无论人离声源有多远,同样的 声波区域的能量是能够传到人的耳朵。 然而,离声源远的地方比离声源近的地方所含的能量要少的多。这也就解释了 为什么声音没那么响。 我们喜欢那些电影人物临时拼凑出来的 非常搞笑的临时消声器。这种消声器可 以用枕头或土豆等任何东西制成。我们 最喜欢的电影场景是《极地雄风》中演 员史蒂文· 席格很有效率地用一个空的 2 升软饮料瓶绑在枪管的顶端使得半自动 手枪的消音效果达到“砰”的一声。哪 怕在最好的情况下,临时应急的消音器 也几乎起不了作用。而在最糟的情况下, 它们可能挡住了部分枪管造成其超压而 导致爆炸。我们也许还应增加一点:未 登记的消音器是极不合法的,即使他们 是几乎毫无作用的家庭自制物。 既然好莱坞不大关心声音的响度,那么 它当然更加不可能揪住像小数点这样的 细节不放。声速大约是 300 米每秒,光 速大约是 300,000,000 米每秒(两个数字都是精确到整数)。然而影片制作 人却坚持认为这两个速度的小数点是在 同一个位置。如果一个炮弹在远处的小 山上爆炸,声音总是和画面同时出现。 闪电在银幕上也总是和雷声同步。当一 辆汽车从悬崖边猛冲下去,在悬崖下的 巨石上撞得粉碎,我们立刻就能听到爆 炸声。 也许我们可以把这一条以艺术加工的名 义将它除外,但事实是每个人都知道图 像和声音之间的时间差。在电影中,如 果事件与其声音之间一个小小的不同步 会导致注意力分散,那么我们也许可以 用艺术加工来消除它。否则,为什么要 错误地表现任何情景呢,尤其是当大多 数人都知道并接受真相的时候。我们之 前提过,因为声音需通过物质传播,所 以声音是不能在外太空的真空环境下传 播的。为什么在好莱坞的片子中,每有宇宙飞船经过,都有轰轰的引擎声呢? 看一个巨大的飞船静悄悄地飞过会更具 有戏剧性,因为这样的场景是出乎我们 地球人意料的。 1968 年的电影《2001 年太空漫游》中最 戏剧化的场景无疑是当电脑 HAL 把戴维 关在了飞船外面迫使戴维选择了用非常 冒险的方式进入飞船内部。尽管戴维启 动了爆炸螺栓,但是画面却鸦雀无声, 因为太空里没有空气。但是,这个场景 却传递着一种彻底的绝望。 在大多数的百强电影名单中,《2001 太 空漫游》都占据一席之地。它有着持久 的品质以及一大批狂热的崇拜者,这是 因为影片中所描述的关于太空旅行的物 理学是基本正确的。这部影片在剧情、 表演和节奏方面并不是特别突出。这部 电影中最好的对白出自其著名的角色, 那是一台装着的摄像头的电脑,它声音空洞、毫无表情。而且影片的结局有些 让人摸不着头脑。 但是 《2001 太空漫游》 仍向我们展示了静默能够给人带来心理 上的震撼。 1970 年的影片《虎虎虎》获得了包括最 佳音效奖在内的四项奥斯卡提名。这部 影片在当时算是一个特效艺术的奇迹, 并且在历史真实性上也远远超过近年拍 摄的《珍珠港》。但是以现代人的眼光 看来它在音频效果方面是令人生厌的, 子弹撞击的时候发出的虚假的噪音就像 是跳弹。虽然这在 1970 年是一种标准作 法,但现在听起来有点荒唐可笑。电影 制作者们都应该好好记住这样一个事 实:电影历史本身告诉我们观众最终将 拒绝荒谬。Unit 10 两种理解方式 我把人类理解事物的方式分为两类:一类是经典式理解,另一类是浪漫式理解。从 终极真理的角度来看,这种二分法并无多大意义。但是,如果把这一分类操作仅限于一 种经典方法,藉以发现、创造一个由内在本质构成的世界的方法,那么这种二分法尚属合理。这里,“经典”和“浪漫”二词与柏拉图《对话篇》中的菲德洛斯所说的“经典”和“浪 漫”同出一辙,其意义可以探究如下:经典式理解主要从事物的内在本质上看世界,而浪漫式理解则主要从表象看世界。 你让一个有着浪漫思维的人去看一台发动机、一张机械制图或是一幅电子原理图,那他 是不可能从中看出什么有意思的东西出来的。这些东西吸引不了他,原因就在于他看到 的就是表象:一堆名称、线段和数字凑出了一些复杂且枯燥的列表,有什么意思!但是, 如果你对一个有经典思维方式的人展示同样的图示,或是作同样一番描述,那他也许就 会好好地看,甚至还会沉醉其中,这是因为,他看到了这些线段、图形和符号的背后所 蕴含的内在本质。浪漫思维方式大多振奋人心,富有想象力、创造力和直觉性。在这里,感觉而非事实 主宰着一切。站在“科学”对立面的“艺术”通常是浪漫的,它依据感觉、直觉和美感行事。 北欧文化中的浪漫思维方式通常与女性相联系,当然,这种联系也并非必然。经典思维方式恰好反其道而行之,依据理性和规律行事——理性与规律本身就是思 想行为的内在本质。 欧洲文化中的经典思维方式大多为男性思维方式, 而女性则对科学、 法律及医学等领域不感兴趣,这多半也是出于这个原因。摩托车的驾驶是浪漫的,但修 理却是纯经典的。修理摩托车必然会触及污渍油脂,同时从事这种工作也需要把握事物 的内在本质,所有这些都没有什么浪漫吸引力可言,因此,很少会有女性靠近这一行当。经典式的理解中常常会发现表象的丑陋,但这种丑陋却不是经典式理解所固有的。 经典式思维中也存在美感,但这种美感经常因其难以把握的微妙而被浪漫式思维所忽 视。经典风范通常直截了当、不加修饰、理性冷静、干练简约、且比例精细,其目的不 是为了煽情,而是为了使混乱回归秩序、从未知走向已知。从美学意义上来说,它不是 一种天然自在的风范,它是受到框限的,这里的一切都在某种控制掌握之中,而其中的 价值衡量标准就是维持这种控制的技巧。在有着浪漫思维方式的人看来,这种经典方式就和机械维修一样:枯燥、笨拙、丑 陋。所有的东西都是论“块”论“份”,言必称“成分”和“关系”、凡事都要在电脑里捣腾若 干遍才能最终出结果、一切都有待测量和验算——总之,压抑、沉重、无边的灰暗、死 亡的力量!然而,在经典方式那里,这些浪漫的人也另有一番面貌:轻率肤浅、毫无理性、古 怪乖僻、难以信任、只知道寻欢作乐。浅薄、不实在、不能也不会自立的寄生虫、名副 其实的社会包袱!——至此,这些争论听起来应该有点儿耳熟了吧。麻烦就在这里了。人们通常以其中一种方式思考和感知世界,并因此误解和低估另 一种方式。没人会放下自己所看到的真理。就我所知,当今世上还没有谁能够真正地调 和这两种真理和思维方式,两种看待事物的观点之间还没有找到一个统一之处。因此,当前我们看到的就是一个横亘在经典文化和反正统的浪漫文化之间的巨大隔 阂——两个世界渐行渐远、彼此隔离、相互憎恨。每个身处其中的人都有一种担忧:这 种分裂是否会一直持续下去?两相攻讦毕竟无益于文化的整体发展。可是,双方却又都 这么想:我们才不要分呢——要分的就是对面那拨人!Unit 11 寻找超级儿童“孩子就该是孩子的样儿”,这句话过去 并没有什么特殊的含义。对前面几代人来 说,童年是一生中最幸福的时期:一天上学 六小时,再弄点个人兴趣爱好或是搞点体育 运动什么的,来活跃活跃身心,然后剩下的 时间就是玩了。要是这一阶段你还能发现自 己有什么卓越的才能或是惊人的天赋,那也 行。但是,无论搞什么,都不是冲着找工作 去的。然而,过去这几年来,这一切都变了。21 世纪初的美国儿童们正经历着一场不同寻 常、 同时又令人不安的变革。 曾经逍遥自在、 无拘无束的童年正逐渐蜕变,如今,童年几 乎不啻于一种为成年做准备的学徒期。刚刚 学会走路的孩子,本该离进入正式教育期还 有数年之遥,如今却在托儿所里就开始接受 各种智能开发教育了。学龄前的孩子,原先 只要学学玩耍、学会分享就行了,如今却成 天被各类启蒙闪卡、教育光盘还有各种稀奇 古怪的产品所包围,忙着学写字、学阅读, 甚至还要学外语!小学生们如今延长了在校 时间,回家之后还要再花更长的时间挥汗如 雨地忙着写家庭作业,仅剩的一点时间则塞 满了各种自选的课外活动——这些课外活 动能否打造个性,尚且存疑,但毫无疑问的 是,它肯定能打造出一个辉煌的求职履历表 来。曾经拥有美好童年的孩子们,如今只有 课表了;本该有的是年少的疯劲儿,如今只 剩工蜂式的目的性了。孩子们的人生奋斗旅程早早开始,背后其 实通常都是来自家长们的驱动力。如今,越 来越多的家长为这样一种想法所困扰:就算 我的孩子不能成为完人,那我起码也得尽可 能地让他们靠近这个理想目标。其实,家长们这么做,其背后还有一种更 为原始的动力——一种老派的想法,即,对 孩子们愧疚感。 如今, 要维持家庭收支平衡, 通常需要夫妻二人外出打拼。过去在美国, 母亲想跟孩子一起待多久就能待多久,而现 在,越来越多的美国妈妈们不能做到这一点 了。1999 年有 62%的母亲在外工作,1985 年 这个数字是 54%,而 1975 年仅为 44%。在这些错综交织的焦虑之中,各路产品推 销商得以登堂入室——忧心忡忡的家长们 就是他们眼中的摇钱树。商店的货架上堆满 了各种新式产品,有的产品自称能开发婴儿 大脑智力,对此,忙碌的家长们是力有余而 时不足;有的育儿音乐磁带上录制了莫扎特 音乐,说是可以提升孩子的空间推理能力, 甚至还能开发孩子在音乐和艺术方面的潜能;有些图书印上了一些黑白红三色的图 片,据说可以锻炼视觉敏锐度。还有一些双 语产品自称能开发婴儿大脑,说是可以让孩 子将来能更好地接受多种语言。这些强买强 卖一路尾随儿童成长各阶段,甚至连孩子们 最该得以平静的地方——子宫也不放过,有 人设计了一种手提式的腹部放音机,专门对 着还没出生的胎儿播放各种声音和音乐,据 说这可以更好地刺激胎儿大脑发育,为将来 终将会面对的脑力活动做好准备。家长们被 告知:要是不购买这些产品,就会毁了自己 的孩子,因为大脑学习某些技能的时间窗口 极为有限,一旦错过了这最佳时机,你的孩 子就会永远落在别人后面。真的吗?我们真能把一个平凡普通的孩 子打造成英才儿童吗?就算果真如此,这种 尝试是否值得一试?家长们该怎么做?是 带着他们平平缓缓地度过童年、允许他们犯 点错受点伤,同时承认这样一个事实----并 非每个孩子最终都能出类拔萃?还是就算 知道是在压榨孩子的潜能、甚至青春,也要 极力争取培养出一家子的超级儿童出来?显然,如今许多父母都深陷于这个超级儿童 梦的追求之中,不能自拔,而与此同时,每 个家长内心深处又都在暗暗怀疑:这么做值 得吗?由于担心自己的孩子可能会落在别人后 面,确实有些家长会采取一些补救措施,像 是购买一些公认的育儿音乐以及大量类似 的东西等等。一家名叫零到三的非盈利性的 研究机构进行的一项研究表明,在具有高中 或稍低学历的父母当中,有近 80%的人热衷 于使用识字闪卡、电视和电脑游戏等,目的 是不让自家宝宝的脑子闲着。然而,儿童发展专家们却认为,使用这些 育儿工具,效果寥寥,还不如进行一些具有 社交功能和情感维系作用的活动,比如跟孩 子说说话、读读书等等。专家们认为,在充 分开发儿童智力潜能方面,建立亲子间的安 全感和信任感,是目前唯一得以明证的有效 方法。亲子之间的肢体抚摸、目光交流、以 及玩耍等,能够建立起安全感、信任感和尊重感,在这些情感纽带基础之上,整个儿童 发展的金字塔才能得以建立。最近的一项研究显示,在孩子上学前应准 备好何种能力这一问题上,家有学龄前儿童 的家长们通常都会列举出一些确实可见的 技能,比如数数、认识 26 个字母、分辨不 同颜色和形状等等。然而,老师们对此则持 不同意见,他们认为,相比而言,社交能力 要重要得多,比如学会分享、与同伴互动和 遵从指令等。尽管这些能力乍看都不太引人 注目,但是具备了这些能力的入学儿童,在 面对阅读写作这些终将到来的任务时,却能 更好地应对难题,不仅如此,在随读写而来 的其他任何事情上面,他们的问题解决能力 都更胜一筹。如果没有当前正日趋流行的学习机会窗 口理论,上述这些道理应该很容易被家长们 所接受。这一窗口理论提倡:大脑各组成部 分学习各种不同的技能,但是这些学习时期 相对都比较短。这一理论之所以很有分量, 是因为它确实有一定的道理——但是也就只有那么一丁点儿道理。比如在语言学习方 面,大脑在不同阶段确实会有学习效果优劣 之别。刚出生的婴儿具备学习任何语言的潜 能,而且此时任何一种语言的学习对他们来 说都同样轻松容易;但六个月大的时候,他 们的注意力就开始放在最常听到的那种语 言上了。那么,家长们就可以利用这种大脑 的可塑性, 为孩子引入第二、 甚至第三语言, 但是这种引入是有条件的:在孩子能够流利 地使用这些语言之前,家长自己要做好规 划,以同等的频率使用所有的语言。如果只 是偶尔买个双语玩具、录音磁带什么的,那 孩子们学得就很有限,自然,真到上学后开 始学习外语的时候,这点外语也不会排上什 么用场。除此之外,在诸如数学、音乐之类的其他 技能领域中,几乎没有任何证据可以证明学 习窗口的存在。每个儿童学习事物的速度各 不相同。如果一个孩子三岁能够阅读,那么 家长可能会总结说,自己引导有方,在阅读 上的启蒙时机合宜。但事实通常是,他们只是运气比较好,有个很早就对某个技能特别 感兴趣的小孩而已。那么,如果家长们应该把那些智力玩具放 下,那什么又是他们应该拿起来的呢?首 先,该拿起来的是孩子自身。如果真可以从 人际交往技能上看出孩子们将来的在校表 现,那么,家长应该是这方面的最佳导师。 实验表明,两个月大的婴儿已经能够熟练掌 握父母面部表情传递的复杂信息,并能据此 来获得幸福与满足的感受。这是否又意味着教育类玩具一无是处呢?当 然不是。 与成人一样,婴儿容易被图片所吸引。 较早地接触书本或闪卡——尤其是黑白红三种 颜色的卡片,的确更容易为婴儿所感知——有 助于培养他们的专注力和理解力,不可否认, 这两者都是学习的形式。与父母一样,婴儿能 够在音乐声中平缓情绪,比起其他一些缺点儿 内涵的东西,莫扎特的音乐或许更容易吸引婴 儿的注意。但除此之外,这些产品的功效是有 限的——家长们多留心孩子的反应,很快就能 发现这一点。对父母来说,攸关育儿成败的绝非一张成 绩报告单,也不是大学填报志愿,而是孩子 的精神内在。如果孩子们自己掷下命运的骰 子,那这场赌局赌注也未免太大,因为总会 有一部分孩子最终会输掉这场赌局——事 实上,这一点在所难免。不过,既然有家长 在一旁时刻关注着,那就应该放手让孩子们 自己去搏一搏,博的机会越多,赢面也就越 大,同时,孩子们手中握有的筹码也将难以 估价。