一个能听见星辰的失明天文学家|短故事
万达·迪亚兹·默塞德（Wanda Diaz Merced），一位由糖尿病引起视网膜病变导致失明的天文学家，通过对天文科学的热爱，她把天文数据转化为声音——即「可听化技术」，实现了将曾被柏拉图称作姊妹科学的音乐与天文合二为一。
文｜卢安琪
那一刻，万达·迪亚兹·默塞德（Wanda Diaz Merced）女士是全场唯一睁开双眼的人。她踩在一块毛毯上，赤脚，握一根白色手杖，静静等待台下的学生戴好眼罩。随后传来一连串急促的金属敲击声。「你们听见了吗？，她耸耸肩，「这是伽马射线爆发的声音，算得上宇宙中最剧烈的爆炸了。」
2014年7月，在南非开普敦的一个中学礼堂，默塞德向高中生们介绍自己的研究——如何将星体观测的数据转化为声音。十几年前，当她和他们同样大时，糖尿病引起的视网膜病变还没夺走她的视力。如今，那双褐色眼睛温柔依旧，却再看不到她心爱的星空了。
默塞德生长在波多黎各，这个加勒比海的岛国拥有世界第二大射电望远镜——阿雷西博天文台的周长相当于26个足球场。和很多孩子一样，她从小就梦想当一名科学家。有时，小默塞德和妹妹躲在屋里一连几个钟头，假装驾驶着太空飞船漫游星际。「我在家经常把东西混在一起做实验」，她陷入对科学的迷恋不可自拔。
第一次动摇是因为那根导盲杖。考进波多黎各大学，默塞德对天体物理的兴趣远远超过了书本，却赶不上眼疾恶化的速度。还有一位导师劝她考虑转行。失明前，她在天文台做助理研究员，无意间听到射电望远镜传来的信号嘶嘶作响，突然意识到声音同样能传递信息。
当然，真空环境无法传导声波。美国航空航天局（NASA）曾在1992年发行名为「行星交响曲」的系列专辑，通过射电望远镜收集宇宙中的电磁波，再转换为人类可听到的频率。而默塞德想做的，是将天文数据转化为声音，即「可听化」技术。
机缘巧合，NASA的戈达德太空飞行中心为残障人士提供相应实习机会，默塞德申请通过了。2005年，美国马里兰州的太阳物理学实验室多了一位盲人研究员。那个夏天，她和导师罗伯特·坎迪（Robert Candey）共同开发了计算机软件xSonify，帮助用户把数据转化为声音，并借助音调、音量与节奏来表示数值变化，每个音符都对应不同的数值。
曾被柏拉图称作姊妹科学的音乐与天文，竟合二为一。当默塞德在哈佛史密森天体物理中心实习时，作曲家福尔克·斯图特鲁克（Volkmar Studtrucker）抽取X射线无规律的声音片段，谱成了爵士、布鲁斯，甚至摇滚乐，这组作品被命名为「星辰之歌」。2016年2月的Ted现场，默塞德给观众播放了太阳风暴的声音，颗粒般的杂音劈头盖脸。她又提醒人们注意音调的变化——那是电磁波放射——像捧了一把玻璃弹珠摔在水泥地上，忽而余音上扬。
还有，激变双星像一口新打的钟，干涩的回音在钟身内横冲直撞；波长极短的X射线，如同暴风雨中被撕扯的风铃。不仅如此，「数据听觉化对于视觉正常的人同样有意义，观察数据时忽略的变化，更容易通过声音察觉」。她的博士论文研究了声音能否提高数据集的信息强度。同时，默塞德成为国际天文联合会（IAU）下属的发展天文学办公室的一员。她参与的3D打印项目，向视障学生提供宇宙的打印模型，并鼓励他们从事科技方面的职业。
攀上科学之峰，默塞德仍然关心问题的根本：谁拥有获取知识的权利，谁界定个体的「正常」与否，又是谁限制了人的潜能？NASA的Radio JOVE团队作为一个非营利的实践项目，自1998年成立以来，已经帮助1100多组天文爱好者们免费搭建自己的射电望远镜。默塞德加入后，负责将电磁波转化为声波的发声装置，进而帮助学生分析和监控他们记录的声音。
无数和她一样有视力障碍的孩子得以触碰内心的宇宙。正如默塞德在Ted演讲的结尾所言，「每个人都应当有机会接触科学。允许有缺陷的个体进入科学领域，必将激荡出最卓越的智识。我对此深信不疑。」