偷懒的与故意的

　　套用一句托尔斯泰的名言：“好片各各相似，差片各有各的差法。” 　　尽管《复仇者联盟》赚得钵满盆满，仍是好莱坞奸商拿来蒙人的旧货色。它的故事是这样的：几个无组织无纪律的家伙，因为“魔方失窃案”凑到一起搞侦破。窃贼说了，要用魔方调来天兵天将，踏平地球。正如所有人所料，经过一番剧斗，我方损失几名不太重要的伙计，魔方找回。窃贼被围殴一顿后扭送到派出所，“复仇者”们相约改天吃烤肉，把身后洒满阳光的城市留给平民，各奔前程。 　　这群本就无仇可复的“复仇者”各有各的法宝，“队长”的铝合金锅盖永远砸不烂；涂了油漆的“绿巨人”力大无比刀枪不入；“钢铁侠”的铁衣更是上天入海无所不能；貌似铁匠的“雷神”靠抡大锤砸人，能从平地蹦到屋顶。四个人，刚好凑成一桌麻将，如果导演让他们搓搓麻、谈谈人生什么的，倒是不坏的主意，偏偏要强强联手，欺负那瘦弱孤单的洛基。 　　情节乏善可陈，人物造型也属“无厘头”。与“神盾局”局长一年四季裹着羊皮风衣装酷不同，“雷神”的紧身T恤只包住躯干，让人担心他得肩肘关节炎。大反派洛基的犄角头盔像从牛魔王那借来的，手上拿的玩意是迷你型青龙偃月刀。看来在洛基的星球，魔法虽然先进，审美却停留在人类古代。道具上最神奇的是那会飞的航空母舰，仅靠四个螺旋桨，就可以把重达数万吨的航母托起，这革命性设计实在值得各国兵器专家赶紧效仿。人物性格也遵循好莱坞“辩证法”：团队必有内斗，英雄也是凡人，上司永远是用来顶撞的…… 　　与《复仇者联盟》里应外合的是《四大名捕》，两片密谋似的把观众摁在椅子上，前者逼人吃回锅肉，后者捧来一盘杂碎。而如果说《复联》的差是偷懒的，《四捕》的差就是故意的。 　　一部剧情电影，讲好故事是它的本份。《四捕》开头吊起悬念：谁是伪币制造者？正当大家等着和名捕们一起破案时，影片进行不到一半，谜底揭开了，原来安世耿就是那个破坏金融秩序的恶棍。悬念消除，所有人都在苦捱着看干警们如何取证、抓人，不料剧情天女散花，一会儿“六扇门”要端掉“神侯府”，一会儿三角恋，一会儿无间道，就是没人去办案，最后总算弄明白姓安的“制造神兵，野心不可小觑”，正邪双方在王府大战一场，剧终。原来“铜模失窃案”不是重点。安世耿的作案动机估计是：伪造货币，收敛钱财用于制造神兵，造了神兵帮助伪造货币，如此循环。京城两大执法机关是诸葛正我书房上的牌匾：“一无是处”，闹得最后要以暴制暴才能收拾残局。 　　“无情”的轮椅，让我们见识了中国古代科技的高度成就，这把轮椅的机械部分不必说自然十分精巧，尤其值得赞叹的，是“无动力驱动”、“脑电波遥控”两大技术的成功应用，使“无情”能在不带电池、燃油的情况下，凭意念自由操控她的轮椅。而制造这把轮椅的“铁手”，能用内功发电，比法拉第早了近一千年。片中人物的神奇功夫或魔法，也是古今中外无所不包。“无情”看来是《X战警》中“X教授”和“万磁王”二人的高徒，而且青出于蓝而胜于蓝，“万磁王”只能驱动金属，“无情”则锅碗瓢盆都能随意念而动，更加奇怪的是“无情”既然能读心，大伙儿还费什么劲办案？几个恶人都没戴钛合金头盔呀？姬遥花从哈利·波特那里借来了隐身斗篷；“冷血”无须月圆就能变成狼人；所谓“神兵”不过是从面粉坊钻出来的僵尸。片尾三大高手围攻安世耿，是古装版的“街头霸王”；灯笼照出来的灯光从来不会摇曳，除了剧中人，观众都明白屏幕上高挂着日光灯；僚属向上级汇报，开口就是“报告……”这一切都让人迷惑于古代现代、东方西方。 　　可是连小学生都知道，作文要起承转合，鸡不会游泳，《四捕》制作团队除非故意，否则怎会把电影拍到如此凌乱的地步？ 　　相比之下，《复联》与《四捕》有相似的设计思路：“追赃”为故事脉络、超级英雄联手对抗大恶人为主题、炫目的打斗和华丽的布景等；前者来源于漫画，后者改编自小说。如果说《复联》是流水线的标准产品，《四捕》则带有小作坊出产的痕迹。正因为严格的“生产标准”，《复联》尽管故事俗套、情节一一落入预期，仍然中规中矩、不枝不蔓。这种老旧的叙事模式没有为影片加分，却有力托起了影片的卖点：特效。观众能容忍剧情缺陷，至多吼一声：“费什么话呀？打，赶紧打。”而《复联》也没让人失望。《四捕》崩溃的叙事结构，破坏了影片的完整性，使其特效场面从根本上失实，犹如广告片的联缀，让人不忍卒“看”。比如，“冷血”误认为“追命”煮了他的小狗而大打出手的那场戏，与故事毫无关联，呈现的只是打斗和人狼互变的特效。 　　爆米花电影，图的就是热闹。不得不承认，当《复联》中庞大的螺旋桨托起航母，在震耳欲聋的轰鸣中冉冉上升时，没有人不为之震撼，它超出观众预期，但符合物理学——伽利略曾说，给他一个支点，他能撬动地球呢；《四捕》蔑视一切定律，在拳脚、魔法和高科技间东挪西借。即使它能完全重现《X战警》《黑客帝国》的特效，荣誉也属于别人。观众已经不是卢米埃尔时代，看到火车进站的场景就吓得四散逃奔，荧幕上再大的爆炸也只当是放烟花，《四捕》的制作者们好像低估了观众的眼界，以为只要金箍棒耍得好看，观众就会接受孙悟空大战李逵。 　　《复联》是平庸的，但良好的群众基础——“IMDb Top250”排名104位，坐收七亿美元票房——说明人家把爆米花炒的噼啪响，我们的《四捕》团队除了羡慕嫉妒恨之外，是否还要面壁思过：以后不要故意把片拍得那么难看？ 　　【责编/九月】