转载]莫言闪小说六题赏析
莫言闪小说六题赏析
作者：程思良
一、扑朔迷离——读莫言闪小说《手》
读过莫言的多篇闪小说，其他几篇读后都马上写了点心得体会，惟有《手》是个例外。并非无话可说，而是读完此文后，虽心知其意，但细细揣摩，却发现个中大有蹊跷，疑窦丛生、扑朔迷离。比如女主人公那神奇之手的魔力，比如她身份的定位，比如与她有关联的几个男人之间那纠结如乱麻难解难分的人物关系……
手/莫言
她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看的。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有手套。我用羊毛线给自己编织了一副。我的男人很生气，说，你的手，有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”
我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来也不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没离开……”
首先谈谈女主人公那神奇的手。小说写的是一位老妇对“我们” 幽幽讲述关于她那神奇之手的悠悠往事，说的是“手”的故事，实际上是在追忆逝水年华，缅怀那盘萦心头的风花雪月。作家巧妙运用“手”这个道具来演绎故事。小说中的“手”，是神奇之手，既是有形之手，又是无形之手。有形之手非常好看，连女主人自己都看不够。那位见多识广的马司令则更是誉其“是全世界最好看的手”。无形之手是富有魔力的，它能温暖爱人，抚平创伤，慰藉心灵……这“无形之手”，其实是爱的隐喻与象征。而爱是惟一的，这也是小说中写到“我丈夫”在官场失意时“带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸”的真正缘故。“我丈夫”最终迷途知返，毅然辞官回家，与主人公相守到老，为“手”的故事画上了一个圆满的句号。
再来说说女主人公的身份。她的身份是个谜。她的手好看，她也特别珍视她的手。村子里的人谁也没有手套，而独独只有她用羊毛线给自己编织了一副。在村里，她是特殊的女人。俗话说，一方水土养一方人。按说她的做派应与别的女人无异。然而，她不！尽管她的男人把她的手套扔到火塘里烧了。但很快她就又织了一副。并且告诫他，“如果你把这副烧了，我就会离开你。”这是怎样的坚守与果决啊！这一切，都让我们对女主人公的身份浮想连翩。她难道是位异乡人？那她从哪来？又因何嫁入这个村里的这个男人？她是大家闺秀？是青楼女子？是马司令的女人？……
最后来看看错综复杂的人物关系。小说中，与女主人公有密切关联的男人有三位，分别是：“我男人”、马司令、“我丈夫”。这三者，是三位一体？还是其中某二人为二位一体？或者是三个不同的人？这三种不同的解读背后，故事情节的走向迥然不同，而且均有其合乎情理之处。
二、细节的力量——莫言的闪小说《女人》赏析
巴尔扎克说：“艺术就是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想。”闪小说正是这样一种微雕艺术。以小见大，以微显著是闪小说的本质特征。
优秀的闪小说往往捕捉生活中的一朵小浪花，摄取一个小镜头，或者是抓住生活中某一“闪光点”作文章，材料体积十分有限，却能在方寸之地积聚起巨大的爆发力，彰显艺术魅力、显现艺术高度。譬如莫言的闪小说《女人》便是这样的佳作。
女人/莫言
我哥哥用骡子驮来了一个年轻女人，眼睛很黑，看上去很忧伤。哥哥对我说：“弟弟，这个女人，是我们共同的媳妇。将来她生了孩子，也是我们共同的孩子。”
那时我只有十六岁，见到女人就羞得满面通红。我哥上山去砍柴，剩下我们俩在家。她教会了我和她睡觉，让我知道了男人和女人睡觉，是天底下最好的事。后来，我哥被狼祸害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡觉，她说不行。但到了第四天晚上，月亮出来的时候，她在黑暗中摸摸我的手，说：“来吧。”我问她：“你不是说不行吗？”她说：“昨天不行，今天行了。”
寥寥二百余字，作家以看似简单的生活细节，表现的却是人性这一大主题，深刻地揭示了生活哲理，引起读者心弦的颤动。王蒙在《我看小小说》中如是说：“小小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”莫言的这篇闪小说，正是通过女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言语对比，将庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蕴丰赡，耐人寻味。
三、话不在多，传神则灵——读莫言闪小说《井台》
语言描写是刻画人物形象的重要手段。个性化的人物语言能传神地表现人物的性格与心理。莫言闪小说《井台》中的人物对话便十分精彩。
井台/莫言
他把毛驴拴在枣树下，驴驹子便扑上来吃奶。母驴似乎有些烦，躲闪了几下，就任着驴驹子吃。他从树边的井里提上一木桶清水，脱下衣裳，用水瓢舀着水，从头上往下浇。水很冷，他打着喷嚏，抖动着身体。母驴定定地看着他，仿佛有什么话要说。这时，一个黑脸的胖大妇人，提着木桶来到井边，站在他的面前，冷冷地说：“你可真够凉快的！”他一怔，手中的瓢掉在地上，脸上浮现出羞愧难当的表情。妇人说：“还记得去年你干过的事情吗？”他摇摇头，说：“我当时喝多了，像做梦一样。”妇人道：“男女的事，本来就是做梦，你还争辩什么？”他从地上抓起一把驴粪，说：“你说得对，我不应该争辩。”接着他就把驴粪掩到嘴巴里，呜呜噜噜地说：“我不争辩了，一切听你的，你说吧。”那女人摇摇头，道：“你连驴粪都吃了，我还说什么呢？我不说了。”
小说写的是乡野中一段说不清道不明的男女情事。这里，没有古典式那花前月下的卿卿我我，也没有都市化那美酒加咖啡的雅致，有的是土气息、泥滋味，来得本真、来得自然。
闪小说因篇幅短小，不能放开来写，而必须抓住生活中某一“闪光点”作文章。小说闪掉男女主人公偷情时的情景，而是将镜头对准一年后的“井台会”。作家通过人物的语言描写、神态描写与动作描写，沐漓尽致地揭示了人物的心理。女人的大胆与男人的怯懦形成了鲜明对比。其中语言描写尤其精彩，充分发挥汉语所指与能指的功能，用最少的字表达丰富的意思，达到以小见大，以微显著的效果。寥寥几句对话，点到为止，含蓄蕴藉，言约义丰，将女人不无幽怨的嗔怪愤懑与男人期期艾艾的闪避自责，活现在读者面前。
四、回望古旧时光里的风花雪月——读莫言闪小说《船》
曾几何时，物质主义这头怪兽，闯入爱的伊甸园，所到之处，一片狼籍。于是爱情这一人类社会的美好风景，从精神的灵境坠落现实的尘埃。尽管也还有所谓的爱情之花在处处绽放，炫人眼目，然而，掀开“爱”的红盖头，所见到的却往往是一袭缀满虱子的华服，让人不胜唏嘘。纯真的爱情，已被现代社会放逐，遗忘。
如花似玉如诗如画的纯真之爱，你在哪里？作家莫言为我们指引了一条追觅的路径。在闪小说《船》里，作家回望古旧时光里的风花雪月，打捞起那诗意葱茏的古典爱情。
船/莫言
月光，树下，男人和女人在一起。他们的影子暗淡，与树影重叠，看上去很神秘。一只鸟在树上扑棱翅膀。湖中银光闪闪，有人在水中游泳，头皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船从远处划过来，船上点着灯笼，有女人在船上吹箫，伴着箫声歌唱的也是女人。渐渐地近了。可以看到船头上摇橹的那人亮晶晶的鼻子，闪着釉光的胳膊。越来越近了。仿佛是从明朝摇到现代。吹箫的和唱歌的女人，穿着那已经看厌了的古装，精致的绣花衣裳，质地很光滑，月光在上边流淌。女人的脸有些模糊，但轮廓很美。船上没有客人，不知道她们为谁吹奏为谁歌唱。船更近了，与那个探到湖中的木栈桥连接在一起，箫声和歌声也停了，有余音在水面上缭绕。船夫手扶着橹把子，将左腿抬起，放在右腿的膝盖上。船似乎在等人，不着急，很悠闲。树下的男女原本是拥抱着的，这时分开，手拉着手，走上栈桥，跳到船上去。看来他们与船家早有约定。船慢慢离开，船后被搅动的水面，像跳动的水银。船上又起来音乐，箫声，有几分凄凉，似亡国之音，但更多的是一种颓唐的怀旧情调。那个一直坐在岸边，借着月光夜钓的人，长叹一声，知道自己已经很老了。
那波光水影中的小船，挟桨声灯影里的歌吹，从历史的深处摇来。当它驶近红尘滚滚的两性世界，有多少人会登上这来自别一时空的客船？小说中的男人和女人，他们手拉着手，跳到船上去了，虽然他们有些形单影只，但他们找到了要寻觅的可宝贵的东西。可是，更多的红尘男女，则因了这样那样的羁绊与考量，如小说中那位借着月光夜钓的人一样，只能幽幽兴叹，手里攥的是过期的船票。
闪小说《船》现实与幻境水乳交融，古典与现代杂糅，虚实结合，半真半幻。作家写男女主人公对古典式爱情的归依，其深层用意在于借此针砭当下的功利主义爱情。
五、搜奇记逸——读莫言闪小说《脆蛇》
莫言的《脆蛇》是一篇很有看头的闪小说，大有明清笔记体小说的味道，如《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中的一些篇什，不独搜奇记逸，亦别有耐味之处。
脆蛇/莫言
陈蛇说，有一种蛇，生活在竹叶上，遍体翠绿，惟有两只眼睛是鲜红的，宛如一条翠玉上镶嵌着两粒红色的宝石。蛇藏在竹叶中，很难发现。有经验的捕蛇人，蹲在竹下，寻找蛇的眼睛。这种蛇，是胎生，怀着小蛇时，脾气暴躁，能够在空中飞行，宛如射出的羽箭。如果你想捕怀孕的蛇，十有八九要送掉性命。但这种蛇不怀孕时，极其胆小。人一到它的面前，它就会掉在地上。这种蛇身体极脆，掉到地上，会跌成片断，但人离去后，它就会自动复原。有经验的捕蛇人，左手拿着一根细棍，轻轻地敲打竹竿，右手托着一个用胡椒眼蚊帐布缝成的网兜。蛇掉到网兜里，直挺挺的像一根玉棍。这时要赶紧把它放在酒里浸泡起来。陈蛇是一个很有资历的捕蛇人。柳宗元的《捕蛇者说》写的就是他的祖先。
陈蛇最终还是被毒蛇咬死了。在他的葬礼上，我突然想起来一个问题：那种脆蛇，怀孕时脾气暴躁，不怀孕时性格温柔，这说的是雌蛇。
构思十分精巧。小说的大部分篇幅都是主人公陈叔对脆蛇的介绍，详细交待脆蛇之性，以及捕捉之法。其目的在于着力渲染他极谙脆蛇之性，突出他乃捕蛇好手这一职业身份。倘若文章止于此，仅能满足读者的猎奇心理，对于一篇小说来说，算不得高明之作。莫言显然不会在此驻笔。接下来，情节突转，波澜陡起，闪跳到陈蛇最终还是被毒蛇咬死了。前后反差极大，形成鲜明对比。捕蛇高手陈蛇怎么会被毒蛇咬死呢？这一变故，大大出乎读者意料之外。然而，细细揣摩，也合乎情理。俗话说，淹死的都是会水的。陈蛇固然有高超的捕蛇之技，但“智者千虑，必有一失”。譬如小说中“我” 在陈蛇葬礼上的所想起的问题，对陈蛇死因的揣测，便不无道理。不过，那只是一种解释而已！陈蛇究竟为何被毒蛇咬死，其实仍是一个谜。是雄蛇所咬？是怀孕雌蛇所咬？是由于大意失荆州而偶然被咬？……结尾留下悬疑，扩大了作品的想象空间。
描写形象生动。小说写脆蛇“遍体翠绿，惟有两只眼睛是鲜红的，宛如一条翠玉上镶嵌着两粒红色的宝石。”寥寥几笔外貌描写，将脆蛇的形象活现在读者面前。然而，更让人难忘的是写雌蛇之性。怀孕与否，其性迥异。未孕之时，极其胆小，而有孕在身，则勇猛无比。读此，让人不胜感叹！人类社会中时有母亲在危急境况中勇护子女的壮举，人性如此，原来蛇性亦然矣！
闲笔不闲。闪小说篇幅极短小，可不可以有闲笔呢？答案是肯定的。《脆蛇》中闲笔的成功运用便是明证。“柳宗元的《捕蛇者说》写的就是他的祖先。”这个闲笔，其实不闲。表面写陈蛇出自捕蛇世家，其实是在进一步暗示陈蛇捕蛇之技的高超。
六、荒诞其表，真实其里——读莫言闪小说《狼》
诺贝尔文学奖评审委员会表示，莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。
在莫言的《狼》这篇闪小说，我们也能从中领略到这一杂糅种种之特色。
狼/莫言
那匹狼偷拍了我家那头肥猪的照片。我知道它会拿到桥头的照相馆去冲印，就提前去了那里，躲在门后等待着。我家的狗也跟着我，蹲在我的身旁。上午十点来钟，狼来了。它变成了一个白脸的中年男子，穿着一套洗得发了白的蓝色咔叽布中山服，衣袖上还沾着一些粉笔末子，像是一个中学里的数学老师。我知道它是狼。它俯身在柜台前，从怀里摸出胶卷，刚要递给营业员。我的狗冲上去，对准它的屁股咬了一口。它大叫一声，声音很凄厉。它的尾巴在裤子里边膨胀开来，但随即就平复了。我于是知道它已经道行很深，能够在瞬间稳住心神。我的狗松开口就跑了。我一个箭步冲上去将胶卷夺了过来。柜台后的营业员打抱不平地说：“你这个人，怎么这样霸道？”我大声说：“它是狼！”它装出一副可怜巴巴的样子，无声地苦笑着。营业员大声喊叫着：“把胶卷还给人家！”但是它已经转身往门口走去。等我追到门口时，大街上空空荡荡，连一个人影也没有，只有一只麻雀在啄着一摊热腾腾的马粪。
等我回到家里时，那头肥猪已经被狼开了膛。我的狗，受了重伤，蹲在墙角舔舐伤口。
作品中既有西方魔幻现实主义手法的娴熟运用，也有中国传统文学如《聊斋志异》等作品中将狐仙鬼怪幻化为人的传奇色彩，虽然看似荒诞不经，然荒诞其表，真实其里，旨归仍在针砭现实。
小说写一匹狼使用调虎离山之诈术成功偷食一头肥猪的故事。故事本不新鲜，然而作家用魔幻的手法幻化人物形象，虚实结合，半真半幻，达到陌生化的艺术效果。这种陌生化并非是脱离现实生活，而是作者运用新奇的表达方式，给我们提供了一个观照生活的新视点，打破了审美常规，扩大了小说的想象空间与艺术张力。
小说中狼与人互相幻化，狼邪？人邪？其实，此“狼”别有喻指，写的是狼，其实是人。换言之，是人化的“狼”，或者说是狼化的人。狼之本性，凶残狡诈。现实生活中，具有狼性之人亦不鲜见矣！他们的凶残与狡诈，与狼并无二致。这样的人最为可怕。若仅具凶残之性，人知其恶，易于应付；但兼有狡诈，则极具迷惑性。作品中的“营业员”便被其所惑，而“我”虽知其不怀好意，有所警惕，然而，最终仍中其圈套。只有“狗”洞悉其奸，虽然勇敢斗争，然因势单力薄而功败垂成。
闪小说《狼》，作家巧思妙构，仅以400余字，便将现实生活中具有狼性之人的面目显影。