以一粟观沧海:多自然才叫自然?
本文作者为《控制自然》一书译者
《控制自然》英文原版封面
印象中大自然最恐怖的样子，也不过是儿时遇到的夏日雨后的门前小河。
水一下子涨了起来，漫过岸边的野草，轰响着奔向远方。曾经不小心把吃了一半的冰棍儿掉进去，转眼就被卷进浑黄的浪里不见了踪影，心下一惊，但也只能咂咂嘴悻悻地走开。长大一些才知道这实在是正常。
多自然才叫自然？
如今，从无处不在的媒体上，我们常能看到“海啸”、“地震”、“洪水”等等字眼，有时候它就发生在触手可及的临近县市，有时候是在隔壁那个地下时有动荡的岛国，有时候是在地球的另一边，南太平洋沿岸那些颇不稳定的地区。
似乎隔不多久，这个地球就会提醒一下健忘的人们，它是远胜人力的巨大存在。庆幸自己从未经历过以上种种，所以翻译《控制自然》一书，倒成了对自然灾难最深刻也最颠覆的体验。“突然，在大坝与密西西比河之间，昏黄一片，一丛丛大树充斥了整个视野——放眼望去，只能看到六层楼高的水汹涌而来”“黑色的浓烟里，橙红色的火焰熊熊燃烧，火苗窜出峡谷，如同爆炸一般”……文字变成一幕幕场景，又转换成另一种语言在耳边盘旋。我不断重复着这个过程，也一次次感受着自然的力量。密西西比河的洪水、冰岛的火山熔岩、加百列山的泥石流，作者麦克菲先生以这三点窥探人类与自然的艰难共处。于地球而言，这实在不过是千百万年里的一次小小瘙痒，想象一下海沟变成山脉，冰川变成沙漠，时间的鬼斧神工造就了宏伟杰作——前提是，那不是我们现在生活的世界，没有让我们面临失去家园的威胁，所以可以以审美之心赞叹。但同样的自然过程在现在，地震洪水都可能带走数百上千的生命。我们把这些事叫做灾害。
灾害发生，有人选择了离开，也有人选择了坚守。修筑堤坝疏导洪水已经是历史智慧，兴建沉砂池拦截泥石流则充分显示了人类的现代逻辑，而用消防水龙带喷射熔岩以使其冷却凝固、阻止其流动，似乎已显出几分困兽犹斗的绝望。阻止自然算是“自然”吗？人类能接受的是什么样的自然？究竟是什么支撑着那些选择坚守的人？“如果太平洋都不能阻止火山女神裴莱，人类又怎么敢试图用水泵做到这一点？”但他们敢。
一粟和沧海
我的很多同学的毕业论文题目都与数值模拟有关，用不同的模式模拟潮汐、环流等物理过程。虽然在物理海洋学中，数值模拟已成为一种常用、甚至主流的研究方式，但我对此始终心怀谨慎：描述运动的数学方程经过了种种假设与简化，以此为基础建立起来的模式，能多大程度地准确模拟海洋中各种精细复杂的运动？有一次听到一个学术报告，讲者介绍的具体模式早就忘记了，但记得那个老师说：“首先，你要相信自己做的东西，不然你如何再去加以研究改进？”
相信看起来无论多复杂的运动，总会遵循着基本规律。相信从描述运动的基本方程出发，不断补充之前忽略的作用力项、提高模拟精度，结果会逐渐接近真实的运动状态。这就像沿着曲线运动，即使永远无法到达它的渐近线，但距离会不断逼近于零。虽然人的个体渺若沧海一粟，但总有人试图透过自然扑朔迷离的表象一探究竟。推动他们前进的，或许正是对自然真相的渴求。
那些选择控制自然的人也是如此。在自然面前，人类永远无法宣称“胜利”，正如书中所言，在与火山熔岩的较量中，人们虽然使其停下了脚步，但“胜利在多大程度上归功于人类自身将永不可知——幸运的成分难以衡量，人类干预的作用也无法计算”；不过选择抗争，就会生出更好的技术，更多的智慧，人类不是靠蛮力生存下来的。不过支撑这些人坚守技术和智慧的，或许正是对生命的渴望。
力之源头
在人还只能蜷缩着听凭瘟疫和暴雨摆布的时候，就有了后羿射日的幻想；在人还只能凭借手搬肩扛没有机器轰鸣的时候，就有了愚公移山的寓言。而如今，隧道随处可见，拦截小行星的设想也已付诸行动。人们总是会产生相当的智慧和力量，坚持与从不停歇的自然共处。
在马尔克斯的《迷宫中的将军》里，那个让卡塔赫纳姑娘沐浴在幻觉般光亮里的，只是一节缀满萤火虫的发带；而维持萤火虫生存、让光辉得以一次次重现的，不过是一节挖空的甘蔗。只需要一点点甜汁、一点点水分和空气，萤火虫就可以持续焕发迷人的光亮。
人也只要一点点梦想与希望，就可以坚守下去。
《控制自然》2013年版
约翰·麦克菲著
果壳阅读/清华大学出版社联合出版
有兴趣了解更多可点击阅读原文