赞贝里尼,坚不可摧的人

《坚不可摧》海报。

　　个人简介

　　路易・赞贝里尼，生于1917年。曾是奥运会长跑选手，太平洋战争期间服役于美国陆军航空队，1943年因战机失事遭日军俘虏，在战俘营里度过了700多个日夜。

　　战争片大多喜欢拍得残酷，以此让人们深刻反省，2015年1月底在中国上映的《坚不可摧》，更是如此。它描述了一位美军士兵，在二战中落入日本战俘营，被长期囚禁、受尽凌辱，获救后费了很大力气才走出阴影，最终原谅敌人的故事。它没有控诉，没有煽情，只有真实的残酷。

　　《坚不可摧》之所以如此真实，就因为它并不是一个杜撰的故事，而是一段真实的人生历程。故事主角路易・赞贝里尼，是美国前田径运动员，也是二战时的一名美军士兵。2010年，美国著名作家劳拉・希伦布兰德将这个故事写成小说，出版6个月销量便突破百万。2014年，安吉丽娜・朱莉又将其搬上大银幕。时年97岁的赞贝里尼从未想过，自己曾经的噩梦能成就两部杰出的作品。遗憾的是，就在电影公映前5个月，赞贝里尼去世了。

　　一次次与死亡擦肩而过

　　1917年，赞贝里尼出生于一个普通的美国家庭，父母都是意大利移民。幼时起，赞贝里尼桀骜不驯的性格便展露无遗。稍大一些，他开始喝酒、打架，上中学时，赞贝里尼成了镇上的“小魔头”，人人都对他敬而远之。

　　为了改变赞贝里尼，哥哥设法让他参加一次赛跑。这成了赞贝里尼人生的转折点，他当上冠军，第一次体验到掌声和称赞，从此，校冠军、镇冠军、州冠军……1936年，他参加了柏林奥运会，成绩是5000米第八名，甚至与希特勒握手合影……

　　就在他憧憬着1940年东京奥运会冠军时，二战爆发了。这个生于一战、成长于大萧条时期的男孩毅然走上战场。但他没想到，这竟是梦魇的开端。

　　一次寻常的搜救行动中，意外突生，战机坠落太平洋，机组11人中8人遇难。赞贝里尼和另外两名幸存者乘着救生筏，在杳无人烟的大海上漂流。每天，赞贝里尼都会回忆母亲烹饪的美味，依靠脆弱的幻想留住希望。没多久，其中一个伙伴绝望死去。漂流了47天后，赞贝里尼和另一个同伴终于被救起，死里逃生。

　　然而，将他们救起的却是日本人。

　　战争是残酷的，比战争更残酷的，是日本军人――这几乎是当时美国人的共识。日本军人在失败时，通常都会选择同归于尽而非认输。他们对自己的生命冷酷如斯，对敌人更是暴虐。几番辗转，赞贝里尼从太平洋上的日军基地被送往日本国内，关入直江津战俘营。日本政府将战俘们送到工厂、煤矿和码头，干重体力活，而且始终有人挥舞着警棍辱骂、殴打他们。曾经的奥运明星沦为被肆意践踏的阶下囚。

　　战俘营食物紧缺，为了换取一点食物，赞贝里尼要清扫900名痢疾患者共用的茅坑。更有甚者，他有时只得去猪圈，从猪的粪便里寻找没有被消化的食物。高烧、痢疾从赞贝里尼落入日军手里就从未间断过，但与生俱来的叛逆与不屈令赞贝里尼总能在痛苦中找到希望与慰藉。

　　“情况已经不可能更糟了”，赞贝里尼这么对自己说。这时的他已虚弱到体重不足70斤。但他错了，遇上日军士官渡边弘光后，他才真正了解到何谓人间炼狱。

　　渡边弘光的绰号叫“大鸟”，性格无比暴戾、扭曲。从第一次见到赞贝里尼起，他就将这位前奥运明星视为发泄对象。一次，他命令全战俘营的人掌掴赞贝里尼，赞贝里尼挨了220记耳光，整个脸都肿了起来。另一次，赞贝里尼被勒令举起一根沉重的横梁，一旦胳膊弯了，便会被开枪射杀。他坚持了37分钟，渡边恼羞成怒，揍了他一拳后扬长而去。

　　当时的战场上，盟军与日军正在胶着激战。而一旦日本战败，所有战俘都难逃被屠杀的命运。随着战局日渐明朗，死亡离赞贝里尼越来越近，终于有一天，渡边告诉他，“准备被淹死吧”。就在他惊惧交加时，原子弹突兀地为这场战争画上了句号。赞贝里尼在被囚禁了700多个日夜后，等到了奇迹般的释放。 赞贝里尼从日本被解救归国后在机场拥抱母亲。 81岁的赞贝里尼在玩滑板。

　　强者可以战胜敌人，却难以战胜自己

　　曾有人在赞贝里尼获救后问他，他是怎么挺过来的。赞贝里尼只是平静地说，如果一开始他知道自己会遭受这么多苦难，他会选择自杀。这是实话。

　　从某种意义上来说，魂归大海的同伴比赞贝里尼幸运，因为他无需遭受700多个日夜的折磨。甚至死在战俘营中也是一种幸运，因为战争虽然结束了，但噩梦依旧不散――谁也没想到，一次次与命运顽强抗争的硬汉赞贝里尼，竟然在归国后慢慢走向崩溃。

　　他患上了“创伤后应激障碍”（PTSD），夜夜陷入噩梦中。他开始酗酒，去酒吧猎艳，试图忘掉一切，但仇恨依然像地狱的猎犬一样对他穷追不舍。他一步步走向疯狂，盲目地策划着复仇计划，想筹资去日本。当计划一次次失败时，他折磨自己，也让身边人痛苦。有天夜里，他梦见自己勒死了渡边，猛然惊醒后发现自己竟然掐着妻子的脖子。当时她已有孕在身，险些窒息。

　　妻子辛西娅是这场不幸中最痛苦的人。她想把丈夫拉出泥潭，却眼看着他越陷越深。女儿出世后，赞贝里尼依然没有任何改变，她一度向丈夫提出离婚。 　　可最后关头，她还是心软了。她知道，一旦她和女儿都离开了，赞贝里尼就真的是孤身一人。她告诉丈夫，自己不会离开他。

　　最初，赞贝里尼似乎对不离不弃的妻子没什么感激之心。因为他的不慎，女儿也差点濒临死亡。但突然有一天，赞贝里尼在路上，想起了他和战友在大海上漂泊，好几天没吃东西，大海无比静谧，天空亮得耀眼，在那种神圣的静寂里，他忘了干渴，忘了饥饿，忘了自己濒临死亡，心中只有对家人、对活在人世间的感恩。回想起那时，他终于再一次感受到了内心的平静。

　　赞贝里尼意识到，一切噩梦都源于自己对渡边、对日本军人的仇恨。1950年，他去了日本。曾经虐待他的看守们已经作为战犯被捕，赞贝里尼来到他们面前，认出了其中每一个人，但唯独少了渡边。警察告诉赞贝里尼，渡边已经死了。赞贝里尼忽然感到一种前所未有的感情――怜悯。这一刻，他知道自己心中的仇恨已经开始慢慢消减。

　　1998年日本长野冬奥会，81岁的赞贝里尼被邀请参加火炬接力。出发前，他写了封信给死去的渡边，这样说道：“这些经历一度成为我的梦魇，因此我曾经满腹仇恨地想要报复……当我问及你的情况时，有人告诉我你已经切腹自尽，听到这个消息，我十分难过。从那时起，我原谅了你。”1月22日，赞贝里尼手持火炬，跑过直江津这个曾经囚禁过自己的地方。

　　战争到此刻，画上了一个圆满的句号。

　　约定的信号是挥舞国旗

　　2010年，小说《坚不可摧》出版，它的写作源于一次意外发现。

　　作者劳拉・希伦布兰德在查阅资料时，看到了赞贝里尼在二战前参加奥运会的报道，知道了他辉煌的过往。她找到赞贝里尼的地址，给他写了一封信。不久，她接到了赞贝里尼的来电。赞贝里尼向她讲述了自己的人生，而她也给赞贝里尼说了自己的故事。

　　希伦布兰德19岁就患上了“慢性疲劳综合征”，这种病会导致患者严重疲劳，时常连续数月甚至数年卧床不起。希伦布兰德不得不从大学辍学，并与外界切断了所有联系。更不幸的是，她还出现了继发性疾病――晕眩症，这令她每阅读几行文字就会头晕眼花。

　　写作本就不易，对患有这种病的人更是难上加难。病情好转时，她便会出入图书馆，或奔走采访;病情欠佳时，她索性闭目构思语句。2001年，她出版了处女作《奔腾年代》，讲述了美国大萧条时期，一匹叫做“海洋饼干”的小马曾被人歧视，马的主人霍华德、驯马师史密斯、骑师波拉德也长期郁郁不得志。三人一马克服厄运，永不言弃，为整个国家点燃了希望之火。这本书出版后，销量超过600万册。希伦布兰德也成为畅销书作者，被誉为是不向命运屈服的正能量代言人。 2014年， 朱莉偎依在97岁的赞贝里尼身旁。

　　两个同样经受了生活考验的灵魂产生了共鸣，赞贝里尼甚至将自己的一枚紫星勋章送给了比他小50岁的希伦布兰德，“你比我更有资格拥有这枚勋章。”

　　希伦布兰德提出想为赞贝里尼写一本传记，老人愉快地答应了，他还笑着说采访自己比采访“海洋饼干”容易多了，因为他会说话。希伦布兰德的病情时好时坏，为了写作，她先后采访了赞贝里尼75次，但全部都是通过电话进行，因为大多数时间她都虚弱得离不开家。赞贝里尼总是不厌其烦地告诉她所有细节。

　　笔落纸上，7年时光荏苒。付梓成书时，赞贝里尼已是93岁的老人。妻子早已去世，他坚持独居，不依赖子孙，还经常爬楼梯、修剪自家树木。他说：“当你有了积极的生活态度，免疫系统就会强大起来。”

　　赞贝里尼不但亲眼看到了小说的问世，还经历了电影的制作。

　　美国著名影星安吉丽娜・朱莉的住处与赞贝里尼家仅数百米之隔。但直到朱莉准备竞争《坚不可摧》的导演一职时，才头一次得知这件事。她立刻决定去拜访老人。这次拜访，令这一老一少成了忘年之交。

　　通过层层筛选，朱莉最终拿到了执导权。得知消息的她兴奋地让丈夫布拉德・皮特爬上屋顶，用力挥舞手中的美国国旗――这是朱莉与赞贝里尼约定的信号。而此时的赞贝里尼正在家中，看到飘扬的美国国旗，不禁欣喜万分。

　　朱莉曾说：“赞贝里尼一生都在鼓励他人，他一直想通过拍一部电影来激励更多的人，现在是时候了。”但老人终究没有等来这一刻。2014年7月，在电影上映前，这位世纪老人带着一丝遗憾走到了人生尽头。

　　在拍摄《坚不可摧》的电影时，朱莉问赞贝里尼有什么话要告诉观众，他只是简单地说：“不要放弃，不要绝望，总有一天一切都会过去的。”

　　这就是路易・赞贝里尼的故事，一位曾经的叛逆少年、奥运选手、美军士兵、日军战俘。他遭受过无数苦难，但从未放弃希望，他走过了传奇般的人生，留下了一个激励无数人重燃希望的故事。