遍身罗绮待君解

　　最近听闻了一个忧伤的爱情故事：某君某夜宿京城，约女网友见面，吃完烛光晚餐泡过吧，眼看已经没有什么节目，女网友提出告别，某君曰：不急，到我房间坐坐。女网友忸怩拒绝。他忙说，我有件给你的礼物，放在房间。姑娘找到了台阶，遂跟他拾级而上。进得房来，他狞笑着拍拍自己的肉身，说：小生今夜要赠一根热狗给小姐。然后旋风般冲进浴室，未几，披着浴袍出来急吼吼地找工具，床头柜没有，浴室也没有，打电话问总台还是没有。眼看姑娘端庄地坐在那儿，脸上的红潮已经转白甚至转青，这哥们穿着浴袍就夺门而出，在寒冬里的北京跑了三条街，终于买到了塑胶雨衣哆嗦着回房时，那狐仙已杳无踪影。 　　这件真事告诉我们：送礼时，有一个符合礼仪分寸的外包装是多么重要。 　　前不久的中秋，我回忆起童年的月饼。当时故乡隶属梧州地区，梧州月饼水准直逼广州，独步广西。那年头的月饼都是用油纸包的，倘若油纸被猪油浸润得肥腻欲滴，定是梧州月饼，倘若油纸素洁，毫无油渍，不消说，定是本地作坊出产的。所以家里有客拎月饼来，我若瞥见那纸像胡屠户的脸，必在心里暗暗点个赞，夹着腿装乖顺状端坐一旁，只盼他早点滚蛋，以便扑而食之，若是那纸清白得宛如清官的脸，我和我哥当即轰然散去。 　　关于月饼的经验，多年后被完全颠覆。我见过许多城市的月饼，包装无比华贵，价格也是高耸得足以刺破钱包，但只要不是广东出的，全都难吃之极。所以，除了包装之外，还需要关注一下产地，血统论往往还是奏效的。譬如你某天收到一封陌生来信，邮戳是曾国藩的老家湖南双峰，不必揣测，里边一定是热心网友给你PS的艳照。 　　包装是现代工业的产物，其目的是满足人们心底那些虚妄的虚荣。如果你是实用主义者，便会更注重其主体价值。北京的全聚德烤鸭也有包装袋的，巨难吃，远不如你去店里目睹一只热爱生命的鸭先被焚尸再被碎尸的全过程来得销魂。而青岛的各色啤酒，不管是瓶装的还是听装的，在我看来，都不如青岛街头用塑料袋装的散装生啤沁人心脾。 　　古人与我们相比，只怕更有包装意识。家中嫁女时，媒妁之言自不可少，出嫁时还需有大花轿红盖头，把自己的农产品包装到了极致。据说很多消费者的心态是这样的：产品本身无所谓，但拆包装的过程相当愉悦。而海天盛筵的泳装妹子就不晓得这个道理，穿块巴掌大的布，活活剥夺了男人拆外包装的乐趣。泳装妹从来速朽，不朽的是层层包裹的木乃伊。 　　新闻里说，西北某些地区已经流行按照女方的学历高低向男方收聘礼了，本科10万，专科8万。在读书致贫的年代，这样的消息让人心酸。送亲生女儿上学，成了包装工艺的一部分。就市场行情而言，送女孩子上学，还不如省下高昂学费给她割个眼皮隆个胸，毕竟男人找堂客多半还是先注重脸蛋和胸肌，至于学历好办，满大街都是办证电话，不妨办一本哄贤婿开心。 　　与装潢相比，内涵更重要。前天听说了件真事：某人超生，连生数个女儿仍不罢休，被捉到镇卫生院，医生粗暴地撕破了他的外包装，割掉了他的一个核心——话说这种计生方式真是石破天惊。半个司马迁回家后继续励精图治，终于生出了一个儿子。这说明，哪怕你的友军被斩首，哪怕你的队友被罚下，只要有内涵，你依然能抵达彼岸。虽然，在彼岸抱着儿子，你会感觉到轻微的睾处不胜寒。