波心荡,冷月无声

　　从上海自驾车三小时，深夜到扬州，正是烟花三月。也许我真不该这么晚来，这座城是属于月亮的，它像是在用月光反抗着全世界的喧嚣，抬头看，空中果然有半个惆怅的下弦月，让人不知所措。 　　我一路开进天沐湖度假村，大门外就是瘦西湖，道路两边站着高大的树木，清香笔直，树干雪白，像俄罗斯画家列维坦的素描。现在的扬州是个小城市，空气干净，没有飞机场，没有地铁，如果从上海乘火车来，并没有扬州站，要到镇江转车。 　　天沐湖是一个温泉度假村。大厅尽头有明亮的灯光，然后，我就闻到了温泉的气味，矿物质混合着香精。在树木的阴影下，大大小小的温泉能让我体验到情感上的巨大改变。草坪上开满紫色小花，我摘了一朵放在嘴里，花瓣清苦，它是春生秋死的草本植物，年年岁岁盛开在扬州。空气里有雨味儿，后半夜就落雨了，窗外不知道名字的鸟儿唱了一夜情歌，让人放松。 　　 　　白天的扬州乱哄哄 　　第二天雨停了。 　　这是一座树木很多的城，人们走路很慢，自行车前面大多有个筐，装着蔬菜和刚刚折下来的迎春花。三轮车夫穿着明晃晃的黄背心，生意不多，巷口有人下象棋，他们就围过去看。中心街道有擦皮鞋的小摊，还有社区服务，帮人测量血压和心跳，穿着白大褂的阿姨坐在街头织毛衣。 　　十字路口，骑着助动车的人们开始乱穿马路，拆迁工地乱糟糟，白天的扬州有些乱哄哄的，可是由于居民的温和散漫，你不会觉得招架不住，连垃圾也不会像一把刀那样直接刺进眼睛里。 　　没有人来管你，人们也不好奇，你想怎样就怎样，就这样游荡一整天，自己觉得花里胡哨，人家还是平淡如水。 　　 　　瘦西湖的寂寞与个园的竹子 　　瘦西湖和我想象的不大一样。 　　我以为那里会有好多小吃店和咖啡馆，如果再有间小书店就更好了，推门进去，铃在头皮上叮的一响，有咖啡香气冲出来。可是没有，瘦西湖两岸空荡荡，水面雾气缭绕，几只船像梦游一样缓缓移动。好吧，这就是扬州，它不宽广，不混合，有一点点寂寞。 　　接下来去了个园。 　　个园是中国四大名园之一。里面种着千百棵竹子。园子包在白墙里，一下子就有了落寞的气质。阳光很好，竹林把外面停车场和道路上的亮度过滤了一遍，园子里的阳光立即就不一样了，更适合敏感的心灵。我在手心里画一下“个”字，觉得那就是郑板桥笔下的一簇竹叶，或许我也是几百年前的人呢，和扬州八怪喝过酒，去谢馥春买鹅黄浅绿的鹅蛋粉送给姑娘们，在政治纠纷中被杀了头，现在凭借着画在手心里的一个暗号回来找这条路。 　　这样一想，人就有些呆气。一枚竹叶在风里旋转着落下，我站在阴阳相隔的小时候和未来之间。 　　 　　 　　花局里有点甜 　　个园旁边有条老街，叫花局里。这样好听的名字，据说是因为扬州人爱花，常常约了四季看花的局。街上有各种土特产小店，一个穿着碎花衣裳的阿婆坐在店里吸烟，脸上有着南方特有的清丽，我说，阿婆年轻时候是美人呢。她喜欢听，也愿意和我讲几句话。这让我很高兴，跟她买了黑色和白色的豆腐干，并不好吃。 　　老街上最多的小吃是麦芽酥糖，在谢馥春的对面，我买了一盒姜糖，女主人说，这是祖传手艺，传到她已经是第6代了。“我们家糖不粘牙，你吃嘛你吃嘛，不买也没得关系。”我被她鼓励着，又买了一盒，真的不粘牙。 　　那天下午我还在小巷里吃到一种又薄又脆的饼，有个古怪的名字，看起来像纸，微微发黄，半透明，吃起来也像纸，有一点点甜。做饼的老人有70岁了吧，担子上放着一个铝皮饭盒，里面有琥珀色糖浆，蘸一下收一块钱。大城市小城市里，这样挑着担子的手艺人越来越少了。 　　 　　朱自清故居 　　我总是再三的迷路。街巷幽长，弄乱了我的脑子。可是在扬州迷路一点儿也不痛苦，那里的人很热心，并且忠诚，每个人都不胡说，他们尽全力指点我，说不清楚就停下来，告诉我：你走到那边再问一下，就知道了。 　　我就这样问了三次，找到了朱自清故居。 　　安乐巷27号。一座隐藏在小学校后面的三合院。正是放学时间，从接孩子放学的人群中挤出来，我有点疯了，耳朵里嗡嗡响。再走几十米远，就是故居。一下子静下来，静得让人心慌。 　　当年朱自清与陈竹隐结婚后曾经回到这里小住，院子光线庄重，格局严谨，有一棵很大的枇杷树，看门人说：每年要结上百颗果子。几个房间里陈列着一些书信、朱家当年用过的器物，还有几件旧衣服，面料软塌塌的，灵魂一走，衣物就显得格外死气沉沉。我有些吃惊，《荷塘月色》里读到的人和故事，竟然成了眼前的情形。 　　角落里有朱自清塑像。他是戴眼睛的斯文人，写得一笔好字，讲究美，情书也格外好看。1948年6月18日，他毅然在《抗议美国扶植日本并拒绝领取美援面粉声明》上签了名。他在当天的日记里写到：这意味着每月使家中损失600万法币，对全家生活影响颇大；但下午认真思考的结果，坚信我的签名之举是正确的。因为我们既然反对美国扶植日本的政策，就应采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。 　　看他写《背影》，我没哭过，在清华园的月色里看荷塘，我也没哭，只有淡淡的伤感。今天在他故居的墙上看到这段话，我的眼泪几乎要掉下来，在那样风云叵测的时代，一个人如此坚定而简明的选择自己的前途和命运，这多么高贵，直到他饥寒而亡，我也会爱他。 　　 　　一个好的博物馆 　　去扬州一定要看博物馆。 　　天气真好，我去了扬州佛教文化博物馆。 　　这里原本有两座古老寺庙，天宁寺和重宁寺。博物馆重新规划，把它们放在同一条中轴线上，南北相连有500米长，气势磅礴，有点像故宫。 　　我出生长大在古老的北方城市，对博物馆很熟悉。小孩子不爱这样的地方，长大后对历史有了兴趣，常常会在博物馆里冒出一身鸡皮疙瘩，我容易被那些伟大弄得有些紧张，很费力的想要发现历史和艺术是如何打动我的心，让它跳得不那么均匀。 　　可是扬州的博物馆不是这样，我的心，它跳得又平静又锐利。 　　这里有禅宗的故事，有深深的丛林，有万佛楼，还有绘画和梵乐。 　　它讲佛陀，说他既不是上帝，也不是上帝的预言家，或转世什么的。他是人类最高形式的存在，对别人的教诲是通过自己的行为来进行的，他懂得伟大的抛弃。 　　它讲佛教知识，墙壁上画着一副大曼陀罗图：取，是一个摘果子的人。爱，是一个女子陪伴着一个醉汉。受，是一个眼睛被射伤的男子。 　　转过佛塔，看见鸠摩罗什像，一个在唐长安城翻译佛经的外国人，据说他圆寂后舌头不腐坏，化为莲花舍利。塑像下有一本电子金刚经，我把掌心伸开放在书页上，威严美丽的经文就从我的血肉之躯穿过，心底一下子寂静欢喜，站在那里看完一部动画片，是千年前译经人的生活。 　　另一个著名的和尚，鉴真，他是扬州人。博物馆里陈列着一条船，船头站立着这个六次东渡日本的使者。他衣袂翩然，双目已经失明。 　　这真是一个好的博物馆，它一点儿也不想人们把鼻子贴在玻璃上，盯着那些金的玉的稀罕的物件，那样的话，人就会心里在想：如果有一样东西是我的，我就要发财了。这个博物馆只是鼓励敬畏之心，在这样的地方，我不震惊于人的杰作，而是震惊于人和人性本身。 　　从左边的阳光走向右边的阳光，长廊尽头有一块高大石碑，字迹已经模糊，一个老人坐在朱红木椅里，看着碑文，他睡着了。 　　 　　好像一只空空的碗 　　当夜住在一个名叫长乐客栈的地方。似乎人人都知道它，入口却不好找。这是古典中国的风格，珍重的东西都不轻易外露。感情浓到极致，也只在桃花树下说一句：原来你也在这里。 　　春天的花开了四处，青灰的石头墙壁被太阳晒透了，手摸上去有人的体温。房间的书桌前垂着卷帘，对面有个男子在窗前写字，天青色瓷瓶映出不知年份的树影。 　　送我进房间的服务生说：这院子可以拍戏呢，正在拍大红灯笼高高挂。只不过相隔百年情景，一切都像深沉幻觉。 　　我却想着，一定要在白雪皑皑的时节再来，晚上喝一些温热的黄酒，早晨起来去看梅花。越美好的时间跑掉得越快，因此我们需要很有生命力的活着，直到没有退路。 　　在扬州，睡得极安宁，好像一只空空的碗，可以装下历史，爱情，生死，折叠的时间，还有大的动荡和小的刺痛。